— Учитель! Учитель! Как будто он только тебя учит! Ты сказал ему, что твой отец не сможет платить за коллеж?

— Нет…

— Ты хотя бы с родителями говорил? Просил денег у дедушки?

— Ну… пока не было подходящего случая. Дедушка приезжает к нам нечасто. Но я обязательно спрошу! — Когда? Когда рак на горе свистнет?

Они подходят к дому тети Жанетт, который находится в конце главной улицы. Мимо них с шумом едет автомобиль — это аббат Воклер спешит на мессу. Он машет им рукой, но Адриана так расстроила насмешка его подруги, что он ничего не видит.

Заметив его обиду, Симона сочувственно спрашивает:

— Тебе так важно поступить в коллеж?

— А я о чем тебе говорю! — восклицает мальчик, пораженный тем, как плохо она его понимает.

— Ты правда хочешь уехать в город?

— Да, я хочу продолжить учебу и научиться разным вещам. Например, делать чертежи, чтобы по ним создавать современные машины, как в романах Жюля Верна! А еще автомобили! Я знаю, ты не хочешь, чтобы я уезжал, но, когда я вернусь в деревню, у меня будет профессия, за которую хорошо платят, и моя семья будет жить совсем по-другому!

— Раз так, — отвечает Симона тихо, — удачи тебе, мой Адриан!

Она целует его в краешек губ, а он берет ее за руки и благодарно прижимает их к груди; он хорошо знает, как пугает ее расставание. Его, конечно, тоже, но он реалистичнее смотрит на вещи и понимает, что сможет подарить ей лучшую жизнь, если вернется с дипломом агронома или инженера. Он рад, что Симона, несмотря на свои страхи, не встает между ним и его мечтами. Это действительно та девушка, на которой он будет счастлив жениться. Адриан возвращается домой с твердым намерением поговорить с отцом о дальнейшей учебе.

Погруженный в свои мысли, он не замечает, что на стене дома по соседству, прямо напротив их крыльца, как по волшебству появился новый почтовый ящик.

Глава 3

1 января 2014 г.

Франк! Марион встречается с Франком! Адриен в отчаянии. Возвращаясь с кладбища, он проходит мимо дома подруги, который стоит на углу улицы. Они почти соседи. Сам домишко маленький, но с необычным балконом из кованого железа. Проходя мимо, Адриен часто бросает камешек в окно Марион, и если она дома, то пишет в ответ секретную записку на клочке бумаги, скатывает ее в шарик и бросает с балкона. Обычно что-нибудь в таком роде: «Загадка. Я — мальчик тринадцати лет, мне нужно сделать хороший подарок соседке на Рождество, и я сегодня жутко лохматый. Кто я?»

Он подбирает эти записки и царапает на них ответ: «Шарада. Мой первый слог — как алый цветок без последней буквы, мой второй — как первые две буквы твоего хобби, третий — местоимение мужского рода, а всё вместе — лучшая подруга того, кого ты загадала [Из этой шарады складывается слово «Марион».]… —вот ответ на твою загадку. Кто я?», а потом пытается закинуть ей обратно. Они могут продолжать так очень долго — но чаще всего бумажный шарик оказывается в соседнем окне или в канаве.

Но сегодня Адриен втягивает голову в воротник куртки и торопливо проходит мимо. Горячие слезы непрерывно текут по его замерзшим щекам. С дороги внизу доносится приглушенный звук автомобиля, медленно едущего по снегу. Сегодня не будет ни камешков, ни бумажных шариков Марион.

«Вместо этого, — думает Адриен, — как только я войду в дом, мать начнет приставать ко мне с разговорами».

Она увидит его покрасневшие глаза, как всегда, спросит: «Что случилось в школе?» — и назовет своим «цыпленочком». Он ненавидит эти слова: «мой цыпленочек». Как и ее заботу, ее нежность… Он их уже не выносит. Адриен зачерпывает горсть снега и протирает им лицо, чтобы скрыть следы слез. Может быть, теперь на его покрасневшем от холода лице мать не заметит припухших глаз. Он нерешительно останавливается перед входной дверью. И в воображении против его воли тут же возникает картина: Марион, сидящая на коленях у Франка, обожание в ее глазах, их переплетенные пальцы… Наконец он открывает дверь. Только бы не столкнуться с матерью!

Маленькая растрепанная девочка бросается к нему на шею.

— Привет, Адриен!

Он силится улыбнуться.

— Привет, Элоиза.

Это его младшая сестра; ей шесть лет, и у нее чудесная улыбка.

— Смотри! Смотри! — кричит она. — Это я тебе нарисовала!

Пока он снимает куртку и промокшие кроссовки, она сует ему в руку счет за газ.

— Это что такое? — спрашивает он.

— Да нет, же, дурачок, посмотри на другую сторону! — говорит она, смеясь, и переворачивает листок.

На обороте она нарисовала рыцаря в доспехах перед башней, из окна которой выглядывает принцесса. Элоиза никогда не отличалась способностями к рисованию, поэтому рыцарь смахивает на кабачок со спичками вместо рук.

— Это… очень красиво!

— Посмотри на принца: узнаёшь его?

Адриен не хочет расстраивать сестру, но ему слишком грустно, чтобы играть в загадки. У него только одно желание — подняться к себе в комнату и запереться на ключ, чтобы не столкнуться с матерью.

— Не знаю… Это… папа?

Улыбка исчезает с лица Элоизы, она мрачнеет, а ее глаза наливаются слезами:

— И совсем не папа, это же ты! Дурацкий рисунок!

Девочка с плачем поднимается по лестнице. Адриен бормочет извинения и чуть не наталкивается на мать, которая выходит из кухни в пижаме с чашкой кофе в руке.

— Привет, Адриен, — говорит она, широко улыбаясь. — О-ля-ля, какой у тебя красный нос! Где ты был? — Привет, мам.

Нахмурившись, она пристально смотрит на него, а потом на ее лице появляется жалость, которую он так ненавидит.

— Ты плакал! Что случилось?

— Нет, я не плакал, — лжет он.

— Цыпленочек мой!

Ну вот, он так и знал, что она это скажет! Мать так сильно прижимает его к себе, что ему становится больно. Он чувствует запах ее дешевых духов, теплую и шершавую ткань пижамы.

— Мне надо… — говорит он, пытаясь высвободиться из ее объятий. — Мне надо…

Он отчаянно ищет предлог, чтобы уйти в свою комнату.

— Мне надо написать поздравительные открытки!

Мать удивлена, но сразу отпускает его.

— Поздравительные открытки? А это хорошая идея! Я думала, что теперь ребята на Новый год посылают друг другу эсэмэски.

Услышав из всего этого только слово «эсэмэски», он снова вспоминает сообщение Марион, и на глаза у него сразу наворачиваются слезы.

— Вот, возьми мою записную книжку, она тебе понадобится, чтобы написать твоему двоюродному брату Адриану! — говорит мать, когда он уже поднялся на несколько ступенек. — Мы его уже много лет не видели!

Даже не отвечая, он берет записную книжку и, в два прыжка оказавшись в своей комнате наверху, с силой дергает за собой дверь. Но та почему-то не захлопывается: что-то застряло в проеме.

Это кукла Элоизы — что же он натворил, дурак! Одна кукольная рука от удара вывалилась из паза. В дверь заглядывает сестра и вскрикивает, увидев пластмассовую руку. В слезах она убегает в коридор, унося части куклы в руках.

— Я… Прости меня, Элоиза! Подожди, дай я вставлю руку на место.

— Ты злой! — кричит она, скрываясь в своей комнате. — Я тебя больше не люблю!

Адриен снова закрывает дверь и долго смотрит на постеры, висящие на её внутренней стороне. Слева — «Бэтмен», справа — Пикассо: прекрасный человек и прекрасный художник. Пикассо прошлым летом подарила ему Марион.

Его взгляд падает на груду грязного белья у кровати, на раскиданные на письменном столе тюбики краски. Он садится и рассеянно берет в руки роман, который велел им прочитать учитель французского, — «Вокруг света за 80 дней» Жюля Верна. На обложке изображен воздушный шар с гондолой, а в ней человек удерживает за руку другого персонажа, который трепыхается в воздухе.

И тут Адриену приходит мысль отомстить Франку рисунком. Он берет чистый лист бумаги и начинает яростно рисовать линии и овалы: сначала рисует округлость воздушного шара, потом себя в гондоле с цилиндром на голове — точь-в-точь как у героя Жюля Верна, а вместо второго персонажа изображает Марион, которую он рывком поднял с земли. Зловеще улыбаясь, он набрасывает внизу листа фигуру Франка и пририсовывает ему на голове большой мешок с песком — балласт, который упал на него из гондолы.

Удовлетворенно посмеиваясь, Адриен заканчивает рисунок, но внезапно замечает, что Марион у него получилась как живая, и он поспешно переворачивает лист, чтобы больше ее не видеть.

В кармане начинает вибрировать телефон. Он вскакивает, роняя на пол карандаши и бумагу: пришло сообщение… от Марион?

...

Уважаемый абонент, лимит по вашему тарифу 15 °CМС в месяц исчерпан.

Очень кстати!

Теперь придется писать поздравительные открытки, иначе мать не даст ему покоя. Она хочет, чтобы он подружился с кузеном с отцовской стороны; говорит, что из-за их с папой развода кузены могут совсем потерять друг друга из виду, а это было бы очень огорчительно. Адриен спрашивает себя, что тут огорчительного, если он «потеряет из виду» такого кузена, как Адриан Лерак, — этого малоприятного, самодовольного типа…

Он берет первый попавшийся лист бумаги и начинает писать. У них почти одинаковые имена, но они абсолютно чужие друг другу.

...

Дорогой кузен!

Желаю тебе счастливого Нового года!

Как ты поживаешь с тех пор, как мы встречались с тобой и с папой на озере во время летних каникул?

У меня…

Он думает, что бы такое написать о себе.