И наконец, самое важное и радикальное отличие Центра правосудия от обычных судебных инстанций заключается в том, что судья Калабрезе обладает целым рядом инструментов, позволяющих не просто урегулировать конкретный прецедент, но и предотвратить подобное поведение в будущем. Он применяет индивидуальный подход и на основе клинической оценки, а также собственного видения ситуации может назначить исправительные работы, лечение от наркотической зависимости, помещение в психоневрологический интернат, консультации психотерапевта и т. д. В некоторых случаях единственной альтернативой является традиционное тюремное заключение. «Мы даем им все возможные и невозможные шансы, поэтому, если уж я и отправляю кого-то в тюрьму, они получают в два раза больший срок, чем обычно дают в таких случаях», — сказал Калабрезе в интервью The New York Times.

«Значительная часть нашей работы направлена на то, чтобы помочь осужденным избавиться от наркотической зависимости или других проблем и начать жить праведной жизнью», — добавляет Джерианна Абрайано, бывший начальник прокуратуры округа Кинг. (Сейчас она работает судьей в криминальном суде Манхэттена.) На судебных заседаниях Калабрезе ведет себя скорее как строгий, но заботливый дядюшка, нежели как судья. Он рассматривает каждое дело, вникает во все детали и исправляет неточности прямо в зале заседания, перед ответчиками или обвиняемыми. Он ничего не упускает из виду, находит время лично обратиться к каждому участнику процесса и даже обменяться рукопожатиями, параллельно объясняя людям «логистику» их дела: «Вот видите: здесь черным по белому написано, что если вы не выполните предъявленные вам требования, то вас выселят на улицу. А поскольку никто не хочет, чтобы это произошло, я большим шрифтом написал вверху страницы 12/30». Создается ощущение, что люди здесь сами вершат свои судьбы. Нередко даже можно услышать, как Калабрезе хвалит подсудимых за какой-то прогресс: «Очевидно, для вас это хороший результат. Это также замечательный результат для общества, поэтому мы вам дружно поаплодируем». И все присутствующие в зале — даже полицейские — аплодируют.

Центр правосудия медленно, но верно движется к своей цели. По оценкам независимых экспертов, количество повторных правонарушений, совершенных взрослыми лицами, сократилось на 10 процентов, подростками — на 20 процентов, и только 1 процент осужденных был приговорен к тюремному заключению. «Я работаю в судебной системе почти двадцать лет, и наконец у меня появилась возможность реально помочь оступившемуся человеку и устранить причину той проблемы, которая привела его на скамью подсудимых», — сказал Калабрезе в документальном фильме об этом уникальном проекте. Это стало возможным потому, что команда Центра выработала общую миссию своей совместной деятельности. «Нам удалось определить ряд принципов и конечных целей, которые для всех являются базовыми», — сказала Берман.

И они не стоят на месте. По словам Берман, «это что-то вроде лаборатории, где мы ищем новые, более совершенные подходы к судопроизводству, но при этом всегда остаемся приверженными своей миссии».

Позиционирование себя с экспериментально-исследовательским учреждением освобождает людей от необходимости соответствовать каким-то стандартам. «Мы не думаем о том, как нам следует собираться или как это должно выглядеть», — рассказала мне Берман. — Каждое дело и каждый клиент требуют индивидуального подхода». Такое мышление позволяет им переключить фокус внимания с того, как следует проводить судебное заседание, на то, как его лучше провести. И мы определенно можем взять это на заметку применительно к любым мероприятиям.

Дело в том, что мы беспрекословно следуем традиционным форматам и легко подменяем цель категорией. Это касается не только общественных, но и — пожалуй, даже в большей степени — личных мероприятий, особенно тех, которые со временем стали ритуалом. Благодаря традициям и современным сервисам вроде Pinterest этап определения истинной цели совместного времяпрепровождения часто выпадает из виду. Многие из нас ошибочно полагают, что и так понятно, для чего устраиваются день рождения, свадьба или праздничный ужин. Как результат, наши мероприятия часто не оправдывают наших ожиданий. Когда вы не удосуживаетесь задать себе вопрос, с какой целью вы отмечаете день рождения в этом году и на каком жизненном этапе находитесь сейчас, то упускаете возможность превратить свое мероприятие в источник роста, дружеской поддержки и вдохновения. Вы упускаете возможность помочь себе и другим, а не просто хорошо провести время. Именно так я когда-то поступила, отвадив своего мужа от Baby Shower [Baby Shower — вечеринка для будущей мамы в честь предстоящего рождения ребенка. — Прим. перев.].

Мы ожидали первенца, и мои подруги предложили это отметить. Как и большинство людей, мы не задумывались о том, почему устраиваем Baby Shower. Мы не раз бывали на подобных мероприятиях, и они уже практически превратились в рутину, а это злейший враг любого мало-мальски значимого мероприятия.

Итак, после согласования даты мои подруги сразу же перешли к планированию.

Я была взволнована. Как оказалось, мой муж Ананд тоже. Более того, он хотел участвовать в празднике.

Сначала я думала, что он шутит, но потом поняла, что нет. Он действительно хотел прийти на наш девичник.

Тогда я не видела в этом смысла, но со временем стала задумываться о том, видел ли в этом смысл мой муж.

Я всегда ценила общение с подругами, но в данном случае оно не было приоритетом. Приоритетом были наши семейные узы. Подойди я к этому мероприятию более серьезно, оно могло бы стать своеобразной вехой в нашей совместной жизни и лучше подготовить нас к новой роли. Я готовилась стать матерью, Ананд — отцом. Но, как верно заметил наш врач, мы превращались из пары в семью, и если бы я тогда об этом подумала, то организовала бы вечеринку, которая помогла бы нам осуществить этот важный переход. Традиционный Baby Shower — это праздник для будущих мам, с играми, песнями, открытием подарков, вязанием носочков и прочими женскими радостями. Он предполагает формат девичника, который сохранился еще с тех времен, когда рождение ребенка и связанные с ним хлопоты были прерогативой матери. Но каким должен быть формат Baby Shower, если его цель больше не отражает существующие представления и реалии? (Может, его даже не следует называть Baby Shower?)

Baby Shower — не единственный вид ритуальных мероприятий, для которых характерен конфликт цели. Свадьбы, бармицва, выпускные вечера и другие знаковые церемонии часто проводятся в духе времен и верований, которые давно канули в Лету.

К примеру, в Индии такой конфликт возникает на почве формы и содержания свадебных обрядов. По традиции, свадебная церемония должна заканчиваться обрядом «7 обетов»: молодожены делают семь кругов (pheras) вокруг священного огня и дают друг другу торжественные клятвы. Это очень зрелищный и значимый для многих индусских семей ритуал, фотографии которого потом развешиваются по всему дому и служат своеобразным примером для подрастающего поколения. Но современная молодежь считает, что слова этих обетов отражают устаревшие взгляды на брак: в первом обете невеста соглашается «всегда быть послушной» и «готовить еду»; женщина клянется оставаться благонравной, в то время как мужчина этого не делает; четыре из семи обетов жениха касаются детей, а все обеты невесты — только будущего супруга; и т. д. Когда молодые люди предлагают изменить ритуал в соответствии со своими ценностями, их родителей это шокирует и обижает до глубины души. Другими словами, во главу угла ставится форма, а не содержание, даже если она больше не служит фактической цели вступления в брак этой пары.

Ритуальные мероприятия не ограничиваются личной сферой вроде детских праздников и свадеб. Они в равной степени затрагивают наши публичные институты. Между тем поначалу многие мероприятия проводились для удовлетворения конкретных потребностей, и уже со временем, в результате многократного повторения, сложилась определенная традиция. Иначе говоря, сначала формулируется потребность: например, найти способ повысить сознательность и информированность избирателей; найти способ заинтересовать отдел продаж новым продуктом; найти способ собрать деньги для нового районного общественного центра. Затем разрабатывается структура мероприятия. Когда такое мероприятие, будь то президентские дебаты, ППП [ППП — первичное публичное предложение товара или акций. — Прим. перев.] или запуск нового продукта Apple, со временем обретает значимость и повторяется из года в год, его элементы могут стать ритуалами. К слову, люди склонны придавать значимость не только содержанию, но и форме проведения мероприятий (к примеру, на судебных заседаниях всегда используют молоток, а Нью-Йоркская фондовая биржа открывается и закрывается громким звонком). Сам того не осознавая, народ привыкает к этим ритуалам, и со временем сама форма начинает играть роль в формировании чувства принадлежности к группе и своего места в этой группе: мол, мы такие, и мы поступаем вот так. Когда формат мероприятия отражает цель и потребность группы — это замечательно. Однако во многих случаях — как мы это видели на примере судопроизводства — мы продолжаем придерживаться форматов, которые служат устаревшим, а не актуальным целям и потребностям.