Два

14.01.2025

Бен Уокер проверил уровень топлива на своем антикварном, тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года, шестисот пятидесяти кубовом БСА «Спитфайре» и решил: до «Арены» и обратно хватит. С тех пор как цены на бензин взлетели до небес, езда на личном транспорте стала роскошью, которую могли себе позволить лишь немногие. На редкие еще работающие заправки топливо подвозили раз в месяц, а раскупали за день. Каждый штат установил свою норму потребления, позволяющую семьям закупать бензин не чаще одного раза в два месяца. Люди выстраивались в очереди длиной в целую улицу ради трех-четырех галлонов топлива, позволяющих добираться на работу, если, конечно, у них вообще была эта работа. Общественный транспорт дышал на ладан. Муниципальные автобусные компании получали топливо по государственному распределению, но билеты у них стоили — мама не горюй, десять баксов в один конец. Еще в студенческие годы Бен, даже не по наитию, а чисто случайно, купил и починил мотоцикл, оказавшийся впоследствии чуть ли не самым удачным приобретением в его жизни. На пятьдесят шесть миль «Спитфайр» жрал галлон бензина, бака хватало на месяц. Правда, если ездить только на работу.

Работа. Тоже мне, работа!

Уокер считал себя журналистом, однако занимался он вовсе не тем делом, о котором мечтал в студенческие годы. В двадцать один год амбициозный и наивный выпускник в самом ближайшем будущем видел себя, как минимум, лауреатом Пулитцеровской премии за журналистское расследование. Но грянул экономический кризис, газеты и журналы практически вымерли, а население страны резко отупело. Народу не нужны были плохие новости и зловещие тайны из Вашингтона и других уголков мира; народ хотел рыться в грязном белье знаменитостей и читать смехотворную чушь о поп-культуре. Уокеру пришлось «гнать джинсу» для некоего сетевого ресурса под названием «Звездная мусорница».

Как следует из дневника, Уокеру поручили отправиться в «Арену» и написать репортаж с выступления только что взошедшей евангелической звезды Сент-Лоренцо. Малыш Лоренцо объявил себя целителем, и народ, падкий до всяких шарлатанов, поверил. Да, вот такие дела творятся в Америке. Про дебиловатого Сент-Лоренцо читать интересно, про решения президента Соединенных Штатов — нет. Еще на заре своей юности Уокер заметил: когда дело становится совсем худо, народ бросается в религию, надеясь найти в ней ответы на все вопросы. Раз правительство не может уберечь людей от голода, жажды, безработицы и, конечно, от топливного кризиса, вдруг малыш Сент-Лоренцо справится?

Уокер вышел из дома в Голливуд-Хиллз и покатил в вонючий центр мегаполиса. Энергетический кризис имел одно приятное последствие: дороги опустели. Хотя, надо отметить, вокруг хватало других, более печальных напоминаний об экономической депрессии. Гипермаркеты превратились в ночлежки для бездомных. Кинотеатры пустовали: а какая киностудия может позволить себе такую роскошь, как съемка фильма? Лос-Анджелес давно перестал быть мировой столицей развлечений. Некогда элитарные ночные клубы Голливуда либо закрылись, либо превратились в еще более элитарные клубы для заоблачных богатеев.

Правда, дни настали такие, что богатство до добра не доводило. Любой человек с большими деньгами становился отверженным. Если кто и хвастался открыто состоянием, то весьма сильно рисковал. Профессия охранника стала востребованной и крайне доходной. Шикарные особняки в Беверли-Хиллз превратились в крепости. Телохранителям скучать не приходилось. На улице могли убить не только за «Ролекс», но и за несколько лишних купюр в бумажнике. Нападения на состоятельных людей стали нормой. Преступность расцвела пышным цветом.

Сансет-Стрип давным-давно не украшали афиши, зазывающие на блокбастеры и телешоу. Пустующие щиты пестрели граффити. Нетронутым оставался только один постер с телеведущим и блоггером Горацием Данцигером. Тот с гигантской фотографии тыкал пальцем прямо в зрителя, а надпись гласила: «Тебя так же достали, как и меня?» Данцигер прославился бескомпромиссной критикой северных корейцев, а заодно и американского правительства за бездействие. Для Данцигера не было ничего святого, от него доставалось всем. Уокер и восхищался, и завидовал Данцигеру. Именно такой журналистикой сам Уокер и хотел бы заниматься.

А еще кругом были следы присутствия корейцев. Куда бы Уокер ни посмотрел, отовсюду бросались в глаза свидетельства руководящей роли товарища Ким Чен Ына в мировой экономике. Прошли времена, когда главным экспортером была Япония, а потребителем — Америка. Роль мировой кузницы перехватила Корея. Почти вся электроника производилась в Корее и входящих в ее состав странах, тех многочисленных государствах, что подчинились режиму. Американские автомобили ушли в историю. Все новые машины (если у кого хватало ума купить такую) ввозились из Восточной Азии, в основном из Кореи.

Несомненно, с тех пор как харизматичному лидеру удалось восстановить Корею в ее исторических границах, объединить Север и Юг в 2013 году, Великая Корейская Республика превратилась в мировую державу. А заодно и в мировую угрозу. Последние несколько лет Ким Чен Ын проповедовал мир и сотрудничество, но в Америке никто, включая Уокера, не питал особых иллюзий: все это обман. Так называемое «воссоединение» Северной и Южной Кореи для западного глаза выглядело обычным завоеванием. А когда корейцы объявили войну Японии в 2018 году, стало ясно: ничего хорошего от Кима не жди.

К несчастью, к тому времени Америка уже перестала быть мировым символом демократии и свободы. Рухнувшая экономика и потеря военного влияния со стороны выглядели жалко.

Уокер свернул на сто десятую федеральную магистраль. Как же изменилась его жизнь и жизнь каждого американца за последние тринадцать лет! В 2012 году страна пережила тяжелейший экономический спад, случившийся в результате грабительских спекуляций, названных почему-то «производными ценными бумагами». У кредиторов правительства наконец иссякло терпение. Уокер тогда еще учился и не обратил внимания на кардинальные изменения военной доктрины. Войска и военные советники покинули Ирак, Афганистан и другие стратегически важные территории на Ближнем Востоке, в Европе и Азии. Даже программу военной помощи Израилю сократили, а потом и вовсе поспешно свернули.

В 2013 году, когда Уокер получил степень бакалавра, цены на нефть взлетели, и за полгода развилась настоящая экономическая депрессия. Соединенные Штаты оказались совершенно не готовы к нефтяному голоду, высокий уровень жизни исчез. Доллар США обесценился, мировой рынок обрушился. Все это привело к всеобщей политике протекционизма, экономическому национализму, торговым войнам между давними врагами и бывшими союзниками. Что уж тут говорить об Уокере и его перспективах устроиться журналистом…

В четырнадцатом году державы перешли к взаимным оскорблениям. Уокер в это время торговал гамбургерами в лос-анджелесской забегаловке. США и Япония обвинили друг друга в обременении импорта неприемлемыми налогами с целью защиты отечественного товаропроизводителя. Ни одной из стран не удалось найти почву для сохранения шаткого альянса, слишком велика была тяжесть военной машины. Трещина, а затем и полный раскол — так закончился американо-японский военный союз. К тому времени Север и Юг Кореи объединились и сочли американское военное присутствие излишним, а затем и нежелательным. То же самое произошло и в Японии.

Обрушение мировой экономики в сочетании с необходимостью асимметричных боевых действий привели к появлению новых видов вооружения, легких, быстрых, высокоавтоматизированных. Ключевым компонентом такого вооружения стали телеуправляемые платформы. А посему огромная, устаревшая военная машина США просто вымерла, как динозавры.

По мнению Уокера, Америку выгнали отовсюду, дав пинка под зад.

«Дженерал Моторс» тем временем в очередной и последний раз объявил о банкротстве, федеральное правительство отказалось пойти на уступки, и безработица в Мичигане достигла сорока четырех процентов.

В 2015 году США выступили с протестом по поводу нарушения прав человека в Корее и попытались привлечь внимание мировой общественности к растущей угрозе, исходящей от Ким Чен Ына. Глобальной поддержки эта инициатива не нашла. В том же году авианосцы «Теодор Рузвельт» и «Джон К. Стеннис» были выведены из состава ВМС в рамках широкомасштабной программы снижения расходов на крупнотоннажные военные суда. Чуть позже в том же году и другие крупные военные корабли покинули военную службу, ключевая роль перешла к дешевым кораблям-роботам.

Уокер ясно помнил эти события, ведь в том же году общий уровень безработицы превысил тридцать процентов, и фондовые биржи рухнули. Цена на бензин зашкаливала: двенадцать долларов за галлон! Были приняты законы о нормировании расхода топлива. Уокер потерял работу и убил три месяца, скитаясь по Европе. В Штаты он вернулся прямо к началу так называемых «бунтов в гипермаркетах». Вследствие китайского экономического кризиса некоторые медикаменты и другие товары первой необходимости стали недоступны. Рассерженные клиенты требовали вернуть привычный уровень жизни, и стычки в магазинах приняли катастрофические масштабы. По иронии судьбы, первыми запылали не городские трущобы, а зажиточные пригороды.

Уокер каким-то чудом заполучил работу репортером на новостном сайте неподалеку от Лос-Анджелеса. Один из первых его репортажей в 2016 году был о том, как Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, Юнайтед-центр в Чикаго, Пэлас оф Оберн-Хиллс в Детройте и другие огромные крытые стадионы на севере США превратились в «Федеральные центры обогрева». Даже после принятия таких мер весной семнадцатого года Америка не досчиталась ста семидесяти восьми тысяч сограждан. Теплые штаты (Техас, Флорида, Калифорния) ужесточили иммиграционное законодательство, чтобы хоть как-то отбиться от наплыва бездомных северян.

Уокер также расследовал случай, когда Техасская полиция расстреляла автобус, захваченный одним юнцом из чикагских трущоб. Автобус был доверху затарен ворованным бензином. Погибло четырнадцать человек. Президент отдал приказ национальной гвардии восстановить порядок, однако местные войска отказывались действовать против земляков. В стране творился полный бардак.

В 2017 году все стало еще хуже. Страна больше не могла обслуживать госдолг. Налоговые сборы резко снизились. Ни федеральное правительство, ни правительства штатов не могли более содержать ни инфраструктуру, ни основные службы. Система федеральных магистралей и национальная энергетическая система распались. Страну захлестнула волна бунтов и мародерства. Объединенные предприятия Кремниевой долины подписали контракт с наемниками из охранной фирмы «Зи», ранее известной как «Блэкуотер», чтобы навести порядок и взять под контроль хотя бы небольшой участок земли под своими калифорнийскими особняками. По злой иронии эти компании продолжали создавать высокотехнологичные компоненты и продавать их японцам, то есть вся их продукция со временем попала в руки к корейцам.

В 2016 году разразилась новая война, «Великая Арабская», как ее назвали безмозглые западные газетчики. Впрочем, противников в этой войне они обозначили столь же неумно: Священный Арабский Союз, в который вошли Саудовская Аравия, Сирия, Иордания, Египет и Турция с одной стороны, и другие мусульманские страны, — Иран, Афганистан и Ирак, — с другой. А в 2017-м цена на сырую нефть скакнула до нынешних двадцати долларов за галлон. Соединенным Штатам пришлось закрыть свои азиатские базы, резко снизив военные ассигнования. Стало совсем не до военного присутствия: экономика разваливалась, весь мир охватили антиамериканские настроения. Вспышка национализма в Японии привела к полному и окончательному разрыву американо-японского военного сотрудничества.

Американские тихоокеанские ВМС сократились до невероятных размеров и впервые со времен Второй Мировой уместились в одном Перл-Харборе.

Уокер в это время стал задумываться: не был ли ошибкой их брак с Рондой? В 2018 году Великая Корейская Республика объявила войну Японии, и начался сущий ад. Корейцы захватили множество американских граждан, проживавших в Японии, в заложники. Правительства вскоре договорились о передаче американских заложников, правда, из-за дороговизны — небольшими группами. Учитывая, что в Японии и Корее жили сотни тысяч американцев, процедура передачи затянулась бы лет на десять.

Даже перед лицом надвигающейся корейской угрозы военные ассигнования были значительно урезаны. Содержать военные базы в Европе на такие деньги стало совершенно невозможно. В 2019 году США предпринимали многочисленные попытки собрать международную коалицию против Кореи, но внутренние трудности и глобальные экономические проблемы не позволили Штатам добиться успеха.

Тем временем, Уокер со своей женой сражались за право выжить в мире, где каждый рассвет нес новые напасти. Вопреки логике Ронда хотела детей. Уокер не мог понять зачем. Расстались они друзьями.

В 2020 году на некоторых территориях Штатов ввели военное положение: глобальный и разрушительный энергетический кризис привел к волне бунтов, росту преступности и нехватке продовольствия. Экономический спад предыдущего десятилетия продолжился и усугубился нефтяным кризисом. Страна переживала массовую миграцию населения, невиданную со времен великой депрессии. Люди бежали от холода в большие прибрежные города. Личный транспорт и дорогое жилье ушли в историю. Частный дом в пригороде стало невозможно содержать. По всей Америке насчитывались тысячи брошенных домов, в то время как страну захлестывали волны перенаселения в мегаполисах.

Мать Уокера умерла и оставила ему дом в Голливуд-Хиллз. Дом стал прибежищем отшельника, спас ему жизнь. К тому времени репортерской работы не осталось, и пришлось перебиваться всевозможным подножным кормом типа «Мусорницы звезд».

2021 год принес новую напасть. В Теннеси вспыхнула и мгновенно распространилась по всей стране «ноксвилльская лихорадка». То был особо опасный штамм гриппа, унесший шесть миллионов жизней. Правительство не смогло принять адекватных мер. Ходили слухи, что вирус был искусственного происхождения и подброшен врагами, однако доказательств не нашлось. А поскольку доступ к медицинским препаратам у граждан был ограничен, лихорадка оставалась страшной угрозой аж до 2023 года. Вымерли Ноксвилл, Литтл Рок, Мемфис, Акрон, болезнь унесла почти все их население. Там, где не зверствовал грипп, военное положение не дало никаких результатов. Муниципальные власти взяли на себя ответственность за безопасность и работу коммунальных служб. Кому-то это удавалось, остальные погрязли в анархии.

И все это время вдоль границ полыхали иммиграционные войны. Банды мексиканцев грабили и разрушали американские города. Канадцам пришлось защищать свои границы от американцев, бегущих из развалившейся страны.

С 2023 года ситуация в целом не изменялась. С одной стороны, Корея наконец-то согласилась возвращать американских репатриантов на переоборудованных грузовых судах. Американских граждан свозили со всех территорий, оккупированных Великой Корейской Республикой, — из Японии, Малайзии, Индонезии, Филиппин, Таиланда, Камбоджи, Вьетнама. Это был несомненный плюс. С другой стороны, сам факт существования Великой Корейской Республики уже был поводом для беспокойства. Антиамериканские выступления, агрессивные захваты территорий, прикрываемые мирными намерениями, военное превосходство Кореи во всей Восточной Азии… Слишком очевидно было сходство с неким немецким диктатором, ставшим причиной глобальных потрясений в середине двадцатого века.

Да пошли они все! Никогда эти любители собачатины Уокеру не нравились. Наверное, это всегда было связано с врожденным недоверием к этой нации. Дед Уокера погиб в Корейской войне 1950–1953 гг.

Жизнь превратилась в ежедневную борьбу за выживание. У тридцатичетырехлетнего Бена не осталось в живых родителей, не было ни братьев, ни сестер. Ронда давно уже вышла замуж, общались они редко. Ему повезло обзавестись собственным домиком в Голливуд-Хиллз. Долгие годы он культивировал в себе умение довольствоваться малым и не тянуться к роскоши. Ему это удалось.

Уокер прибыл на «Арену» задолго до «представления» Сент-Лоренцо. Прямо на парковке жили люди, в старых потрепанных автомобилях и домах-прицепах. Или бездомные, или попавшие сюда без капли бензина, да так и не нашедшие возможности уехать дальше. Такие анклавы превращались в коммуны, огороженные заборами в целях безопасности. Современные трущобы.

Он помахал пропуском с надписью «Пресса» перед носом у охранников, перекрывших въезд на настоящую парковку, и проехал туда, где ставили мотоциклы. Тормознул, нашел место, накинул цепь на шест, торчавший из земли, — такая вот противоугонка. На входе едва сдержался, чтобы не расхохотаться при виде дурачин, заплативших кровные деньги, чтобы послушать болтливого ребенка. Увечные, слепые, глухие — все пришли в надежде на излечение.

Тупицы.

— Хочешь послушать Сент-Лоренцо?

Повернувшись, Бен увидел юношу лет двадцати пяти. Бритый череп, небритые щеки. Явно не бездомный.

— Я журналист. Делаю репортаж, — ответил он.

Парень кивнул и показал на собравшуюся толпу дегенератов:

— Мне стало интересно, кто он такой, но, увидев этих, я что-то засомневался…

— Не трать деньги впустую, приятель, — посоветовал Уокер. — Этот Лоренцо обычный мошенник.

— Да в этом у меня и сомнений нет. Я просто думал, может, хоть поржем. Познакомился вчера в баре с одной девицей, и договорились здесь встретиться. Что-то мне подсказывает, она меня продинамила. Надо, наверное, забить да и возвращаться домой, в Колорадо.

Уокер навострил уши:

— И как там дела, в Колорадо? Лучше, чем здесь?

— Да не особенно. В Денвере черт знает что. Маленькие городки вообще заброшены. Я сам из Монтроуза, это на востоке штата. Там тоже людей негусто. — Он протянул руку. — Джейкобс. Роберт Джейкобс.

Уокер пожал протянутую ладонь и представился.

— Какими судьбами в Лос-Анджелесе?

Джейкобс рассмеялся:

— Не поверишь! Приезжал на собеседование. Нанимаюсь на работу. Представляешь, в корейское консульство здесь, в городе.

— Круто. И в чем работа?

— Они давали объявление, требуются пилоты. Зачем, понятия не имею. А я летал на вертушках в морской пехоте. Когда армию начали сокращать, то всем желающим предложили выйти на пенсию, я согласился.

— Я тебя не осуждаю.

Джейкобс пожал плечами.

— Быть морпехом-летчиком стало скучно. Все время сидели на земле. Поэтому и демобилизовался. С тех пор перебивался случайными приработками в Монтроузе. А тут настоящая работа. Думаю, может, хоть корейцы дадут мне заниматься любимым делом. Не то чтобы они мне нравились, но работа есть работа.

— Согласен. Как сюда добрался?

— Из Колорадо — на поезде. По Лос-Анджелесу — автобусом. Спустил на билеты остатки сбережений. Вечером собираюсь домой, если, конечно, эта цыпа не объявится. Тогда, считай, повезло.

Уокер глянул на часы и посоветовал:

— Слушай, этот Сент-Лоренцо — полный голяк. Поберег бы ты денежки.