Но кого на самом деле волнует токсичность и самовлюбленность людей, которые попадают в заголовки газет, но не имеют к нам лично никакого отношения? Действительно ли их поведение влияет на нашу повседневную жизнь? Важно ли персонально для меня, если житель Белого дома пишет разъяренный твит? Стоит ли реагировать, если комедийный актер, звезда ситкома или второсортный музыкант публикует расистские высказывания? Влияет ли на мое здоровье, если директор студии сексуально домогается своих сотрудников, которых я не знаю? Какое отношение ко мне имеют гневные выпады главы компании, находящейся на другом конце страны? Если у меня нет отношений с этим человеком, то какая разница?

Большая.

Рыба действительно начинает гнить с головы. Распространение токсичности и нарциссизма среди политических и корпоративных лидеров, знаменитостей и других известных людей служит сигналом для всего общества. Неподобающее поведение наблюдается повсюду: в самолетах и гостиницах, в ресторанах и кафе быстрого обслуживания, на автострадах и велосипедных дорожках, на футбольных матчах вашего ребенка и в аудиториях колледжей. Вы видите это, как и ваши дети, как и все окружающие вас люди. Самовлюбленность, нарциссизм, негуманность, токсичное и оскорбительное поведение становятся новой нормой. Мы обесцениваем доброту, особенно в мужчинах, а сострадание и ранимость считаем слабостью. Наличие эмпатии в настоящее время становится средством для манипулирования и эксплуатации. Мы восхищаемся сильными людьми, но все чаще «сильными» становятся те, кто дерзок, противоречив, не способен раскаиваться и не отличается добротой, уважением и внимательностью. Гнусное поведение тех, кто находится на вершине пищевой цепочки или имеет наибольшее влияние в обществе, отравляет жизнь всем и задает соответствующий тон. Многими движет убеждение, что они имеют право на особое отношение, что правила на них не распространяются; и такая позиция может быстро внести смуту в общественные устои. Наплевательское отношение ко всему захватило мир. Многие богатые и влиятельные рассуждают так: «Я буду говорить то, что хочу, и мне все равно, кого это заденет» — и откупаются деньгами за свои пороки. Мы живем в эпоху распространяющегося нарциссизма, неуживчивости и токсичности. Это воздействует на каждого: кто-то просто наблюдает эту ситуацию, но она может влиять на чье-то поведение или причинять реальную боль. Люди делают то, что видят; и чем больше мы смотрим на это, тем выше вероятность, что нас всех затянет в токсичный смерч.

А еще в наше время есть катализатор токсичности и нарциссизма — социальные сети. Теперь это не только ключевой способ коммуникации и познания мира, но и все чаще инструмент формирования личности. Инфлюенсеры и обычные люди, транслирующие каждый миг своей жизни через социальные сети, создают благодатную почву для грандиозного «Да вы знаете, кто я?» и, похоже, еще больше акцентируют внимание на повсеместной неуверенности в себе.

В этой книге я расскажу об уродливом мире токсичного, проблемного и конфликтного поведения и отношений, которые проистекают из самовлюбленности и нарциссизма. Вам стоит разобраться в них ради своего ментального здоровья, потому что они влияют на вас. Если вы читаете эту книгу, то, скорее всего, в вашей жизни есть хотя бы один токсичный, нарциссический, проблемный человек с чувством собственного превосходства, будь то супруг или партнер, родитель, коллега, начальник, брат или сестра, друг или сосед. Возможно, вы регулярно становитесь свидетелем подобного поведения: когда на вас кричат недовольные покупатели, хамят на дороге, когда наблюдаете гневные стычки в метро, видите истерики в ресторанах, просто читаете новости или просматриваете ленту в социальных сетях. А возможно, вы уже достаточно насмотрелись на скандалы в стиле «Да вы знаете, кто я?» и хотите разобраться, как это влияет на вас.

Я не думала, что вернусь к этой теме. Мне было достаточно сложно писать о нарциссизме и личных отношениях в предыдущей книге. Мысль о том, чтобы подробнее раскрыть эту тему и помочь читателю понять, во что стремительно превратился мир — в общество самовлюбленных, нарциссических, токсичных и грубых да-вы-знаете-кто-я, — меня определенно подавляла и вгоняла в тоску. Однако я вижу боль в мире, в моей терапевтической практике, у моих студентов, коллег, друзей и близких. Я ощущаю тяжесть в воздухе. Люди отстраняются, становятся тревожными, апатичными, социально замкнутыми, заболевают и, что самое неприятное, чувствуют беспомощность и все большую безнадежность. Ко мне приходят клиенты с самыми разными проблемами и историями, но все они борются с внутренней пустотой, вызванной неуверенностью, дискомфортом и неопределенностью. Кроме того, я живу в Лос-Анджелесе — вероятно, одном из наиболее показательных мест для изучения нарциссизма и самовлюбленности. Если вы хотите изучать черепах, отправляйтесь на Галапагосские острова, для исследования пингвинов посетите Антарктиду, а для наблюдения за токсичными людьми и нарциссизмом отправной точкой может стать Лос-Анджелес. Это город корпораций и шоу-бизнеса: поверхностный, напичканный знаменитостями, ищущий признания, жадный, манипулятивный и претенциозный. Миллионы людей здесь повторяют: «Посмотрите на меня. Нет, правда, посмотрите на меня». (Я прожила в Лос-Анджелесе более двадцати пяти лет и люблю его странной любовью, но я не смогла бы стать исследователем или критиком нарциссизма, если бы жила в другом месте: здесь все либо проявляют его, либо отчаянно от него страдают.)

Эта книга — одновременно и полемика, и руководство по выживанию, и путеводитель, и сборник рецептов, и классификатор, и дорожная карта, и манифест надежды. Надежды не на то, что нарциссизм сойдет на нет или станет менее выраженным, а на то, что люди начнут культивировать в себе доброту и оттачивать навык самосохранения. Никогда не поздно вернуть себе свою жизнь и избавиться от трагических последствий индивидуального и общественного нарциссизма.

Джинн вырвался из бутылки

В 1979 году писатель, историк и академик Кристофер Лэш написал одну из самых проницательных книг о нарциссизме — «Культура нарциссизма: американская жизнь в эпоху угасающих ожиданий», которая сделала его кем-то вроде Нострадамуса в этой области. Уже в конце 1970-х годов Лэш отметил, что США движутся в направлении патологического нарциссизма. Он указал на бурное распространение «трендов на саморазвитие и самосовершенствование», которые ставят под сомнение важность сообществ и коллективных социальных структур и приводят к потере веры как в лидеров, так и в обычных людей. Лэш также сделал интересное наблюдение, что нарциссизм как патологический паттерн поведения сам по себе не множится; скорее всего, психиатры и психологи стали быстрее его распознавать. Исследователь уже тогда обратил внимание на то, что в обществе происходят сдвиги в сторону рабочей этики и успеха по принципу «все или ничего», а это отдаляет человека от социума и семьи и лишь усиливает патологическую сосредоточенность на себе. Лэш пошел дальше: он посягнул на «святые Граали», включая образование (которое, по его мнению, стало средством самовозвышения и инструментом создания все более авторитарных структур), и даже размышлял о так называемой коммодификации образования — проблеме, которая еще больше беспокоит нас сегодня [Коммодификация (от англ. commodity — товар) — представление об образовании и науке сугубо как о субъекте товарно-рыночных отношений. — Прим. ред.]. Лэш предвидел популяризацию внешнего самосовершенствования, бегство от старости (борьбу, которую мы ведем с помощью ботокса и пластической хирургии, сражаясь с естественными биологическими процессами, пытаясь отрицать уходящие годы и воспринимая старение как ужасное неудобство) и невозможность нарциссизма примириться с естественной тенденцией тела и разума затухать со временем.

Самое примечательное в наблюдениях и тезисах Кристофера Лэша то, что он уже тогда очень четко предупредил об опасном джинне, вырвавшемся из бутылки. Но и в то время было уже слишком поздно. Джинн оказался на свободе, когда в 1980-х годах произошел необратимый поворот в мировой и внутренней экономике. Самость стала превыше всего, а неуверенность в себе поощрялась консьюмеризмом, культом потребления, политическими структурами и правительствами. Лэш смело заявил, что все структуры (семьи, школы, правительства, корпорации) — часть этой скрытой от глаз деятельности по культивированию нарциссизма изнутри и снаружи. В одном из самых мудрых пассажей он утверждает: «Нарциссизм реалистично представляется лучшим способом преодолеть напряжение и тревогу современной жизни, поэтому сложившиеся социальные условия способствуют проявлению нарциссических черт, которые в той или иной степени есть в каждом человеке. В этих условиях трансформировался и институт семьи, который, в свою очередь, формирует основу личности. Общество, которое боится, что у него нет будущего, вряд ли будет уделять много внимания потребностям следующего поколения».

Мы знали, что это произойдет, и позволили этому случиться. Тезис Лэша совершенно точен и еще более актуален сорок лет спустя. Но мы не слушали, не разбирались в этом, не обращали внимания — и вот мы там, где мы есть. Джинн вырвался из бутылки, и едва ли его можно упрятать обратно. Как нам спасти себя, своих детей, семьи и окружение?