История Томми

Томми было всего шесть лет, и он мечтал о наручных часах. Когда же он наконец получил их в подарок на Рождество, ему не терпелось показать их лучшему другу, Билли. Мама его отпустила, но перед уходом сказала ему:

— Томми, у тебя на руке новые часы, и ты умеешь определять время. От нашего дома до дома Билли идти две минуты, так что не задерживайся. Жду тебя домой к шести часам, будем ужинать.

— Хорошо, мама, — ответил Том и поспешил в гости.

Ни к шести, ни позже мальчик не вернулся. В пятнадцать минут седьмого Томми еще не было, и мама начала сердиться. В половине седьмого она рвала и метала. Без десяти семь ее гнев превратился в ужас. Она уже собралась идти искать сына, но тут дверь открылась, и на пороге появился Томми.

— Ой, Томми! — накинулась на него мама. — Почему ты такой невнимательный? Разве ты не знал, что я стану волноваться? Где ты был?

— Я помогал Билли… — начал Томми.

— С чем помогал? — закричала мама.

Малыш снова попробовал объяснить:

— Билли на Рождество подарили новый велосипед, но он упал с тротуара и сломался, так что…

— Ну, Томми, — прервала его мама, — откуда шестилетнему ребенку знать, как чинить велосипед? Ради бога, надо было…

На этот раз перебил Томми:

— Нет, мама. Я не пытался помочь ему починить велосипед. Я с ним сидел на тротуаре и помогал ему плакать.

Наша цель

Наша цель такая же, как у Томми, мы не стараемся ничего «починить». Горе — слишком глубокое переживание, чтобы его можно было «исправить». Хотя у нас нет возможности посидеть рядом с каждым, кто скорбит, мы все же можем говорить вам слова утешения, надежды, воодушевления, в то время как вы идете по вашему собственному мосту, преодолевая боль по-своему, в своем темпе. В каком-то смысле мы можем быть вместе.

Лично для вас

«Жизнь после утраты» была написана для тех, кто переживает горе; однако наши рассуждения можно приложить и к иным потерям. Некоторые материалы окажутся как раз тем, что вам нужно, другие не будут вам полезны. Мы призываем вас пользоваться тем, что вам подходит, а остальное отложите, — возможно, вы вернетесь к этому позже. Только от вас зависит, как вы будете находить в этой книге утешение, однако не следует считать ее заменой лечению или профессиональной помощи психолога.

Формат книги

Мы постарались ответить в тексте на вопросы, которые задают нам чаще всего. Как людям после утраты удается стать сильнее? Как можно утешать, как принимать соболезнования? Чем отличается «нормальное» проживание горя от неэффективного, нефункционального? Когда придет конец моим страданиям? Как тем, кто понес утрату, выстроить свою жизнь после? Как справиться со стрессом? В заключение мы упоминаем блага, которые несет с собой утрата, и приводим список доступных ресурсов, в том числе книг, журнальных статей, информационных рассылок, периодических изданий, ассоциаций, организаций, центров помощи горюющим, телефонов доверия, групп поддержки и интернет-сайтов.

По просьбе некоторых людей, чьи истории вы прочтете на этих страницах, мы изменили их имена и детали, по которым их можно было бы опознать. Однако сами истории остались неизменно правдивыми.

Глава 1

Раннее переживание горя

Среди стонов и проклятий,

Самых детских, самых тяжких [Пер. с англ. Якова Фельдмана.].

Элизабет Барретт Браунинг

Смерть любимого человека вновь пробуждает в нас самые ранние переживания разлуки и горя. Люди, которые в период горевания становятся сильнее, стремятся вернуться к ним и вспомнить свой детский опыт. Поэтому в первой главе мы обсудим пять факторов, продолжающих влиять на нас и во взрослом состоянии: переживания плода до родов, опыт рождения, привязанность и потеря, знакомство с понятием смерти и, наконец, представления о смертности, которые формируются у нас в детстве.

Переживания плода до родов

Раньше психологи не учитывали воспоминания плода, считая, что плод недостаточно развит, чтобы на него оказывали влияние внутриутробные переживания. Однако многочисленные свидетельства заставили вернуться к этому вопросу. Матери, скорбевшие во время беременности, утверждают, что их малыши родились горюя. Об этом говорят и другие члены семьи, иногда сами дети. Случай Дженни убедительно доказывает, что внутриутробные переживания плода могут влиять на человека и во взрослом возрасте.

«Я чувствую, что я в темной комнате, похожей на гроб» — рассказ Дайан

Дженни, успешная модель из Нью-Йорка, сколько себя помнит, испытывает глубоко укоренившееся горе и страх. Много лет она старалась от них избавиться.

В середине лета 1988 года все, кто мог, уехали с Манхэттена. Все, кроме Дженни.

— Я намерена разобраться со своими эмоциональными проблемами, — сказала она, когда мы встретились. — Я ходила к разным психологам, даже пробовала гипноз, но каждый раз, когда врач говорил мне мысленно вернуться в прошлое, я чувствовала, что будто бы нахожусь в темной комнате, похожей на гроб, и у меня начиналась истерика. Я все еще ощущаю эту постоянную тревогу в сердце. Не знаю, откуда она, и я устала от того, что она мешает мне строить отношения. Меня пугает то, что может за этим скрываться, но я должна что-то с этим сделать. Дайан, вы мне поможете?

Два сеанса гипноза, которые провела я, не дали ничего нового.

— Я в совершенно черной комнате, — рассказывала Дженни. — Нигде ни малейшего проблеска света. Голоса… Я слышу снаружи громкие приглушенные голоса. Потом я слышу, как кто-то кричит… похоже на голос моей мамы. Меня толкают. Мне так страшно… Кто-то… Мама…

Дженни морщилась, извивалась. Я напомнила ей:

— Мы тут вместе. Ты в безопасности. — Когда она успокоилась, я спросила: — А что там делается сейчас?

Она попыталась определить, что происходит за пределами ее укрытия.

— Я не могу сказать. Я думаю… кто-то… кто-то мучает мою маму… теперь я… я в опасности… я заперта совсем одна… в темноте… Меня толкают… всё…

На этом тело Дженни обмякло на стуле. Ее дыхание замедлилось.

— Что происходит сейчас?

— Я просто там внутри, — ответила она.

— Сколько тебе лет?

— Я не знаю. Я маленькая, совсем маленькая.

— Там есть кто-то еще? — уточнила я.

— Я очень стараюсь, — отвечала она, — но я не могу понять.

Через неподвижную границу проникали только отдельные смутные звуки. Затем наступила тишина, покой, и в конце концов Дженни испытала странное умиротворение, отдыхая внутри своего небольшого убежища.

— Ух ты, — сказала она, открыв глаза. — Что бы то ни было, сейчас я помню это яснее. Я чувствовала себя как маленький ребенок, может быть, двух-трех лет, я пряталась в чулане. Я была беспомощна, просто слушала, как кто-то мучает мою маму. Но как бы я могла ощущать, что меня так пихают, если бы я была в чулане? Это не имеет смысла. Я должна выяснить, что со мной случилось.

На следующей неделе Дженни отправилась домой, в Азию, расспросить родителей о своем детстве. Однако стоило ей начать задавать вопросы, как мать расплакалась навзрыд. Отец принялся ругать Дженни: «Никогда больше не заводи этот разговор!» Она обратилась с вопросом к бабушке по материнской линии, но и та ее упрекнула и ничего не стала отвечать.

— Моя поездка не принесла ничего, кроме разочарования, — поведала мне Дженни, — ведь мне пришлось уехать, не получив ответов на свои вопросы. Но по крайней мере я убедилась: что-то там произошло.

Эта тайна мучила Дженни, она чувствовала, что должна разрешить эту загадку, и стала терпеливо ждать, пока соберется вся семья.

Вскоре Дженни решила, что пышная свадьба двоюродной сестры будет прекрасной возможностью обратиться с расспросами к другим родственникам. На свадьбе все немного выпили, принялись вспоминать прошлое и воспринимали ее вопросы как должное. В конце концов тетя Дженни рассказала ей о том, что случилось.

Много лет назад к ним в дом ворвалась ревнивая любовница отца Дженни. Она схватила с кухонного стола нож для разделки мяса и кинулась в спальню, чтобы убить соперницу. Мама была на девятом месяце беременности, вынашивала Дженни. Проснувшись, она увидела, как к ней кто-то крадется. Любовница отца прыгнула на кровать, проклиная хозяйку и размахивая перед ней ножом. Мама Дженни изо всех сил сопротивлялась, защищая себя и нерожденного ребенка, отталкивала обезумевшую женщину, пока в комнату не влетел ее муж. Крупный, сильный мужчина, он схватил любовницу со спины, скрутил и выволок ее из спальни. Оставшись одна, слишком обессиленная, чтобы шевелиться, мама Дженни возблагодарила Бога, что все обошлось.

Это объясняло те чувства, которые испытывала Дженни в течение сеансов гипноза: то, что ее толкали и пихали, в то время как она была заперта внутри темного помещения, громкие невнятные голоса, охватывавший ее ужас и затем блаженная неподвижность.

«Это было чудо, — написала мне Дженни по электронной почте через десять лет после наших сессий. — Я знаю, что это Божественное провидение послало мне все эти события: мою тревогу, терапию, яркие воспоминания и затем семейную встречу. Этот опыт научил меня, что дух, который дает нам Господь, исполнен не страха, а силы, любви и здравого рассудка, и это стало лейтмотивом моей жизни. Я вернулась к учебе, теперь я профессиональный социальный работник в медицинской сфере. Я разрабатываю программы духовного развития для детей в США и за рубежом. Я никогда не чувствовала себя настолько спокойной и счастливой».