— Честно говоря, не могу сказать. Я как-то не задумывался…
— С каждым годом зима становится все более влажной. Могу я спросить, когда вы в последний раз проверяли состояние вашей гидроизоляции?
— А у меня нет никакой гидроизоляции, — заявляет Уилф с некоторым торжеством. — Я живу на верхнем этаже.
— Не стоит от этого считать себя в безопасности. Все равно, то, что происходит, скажется и на вас. Ну как я тебе?
— Боюсь, я бы не купил.
— И где же, по-твоему, я прокололся? — спрашивает Слейтер и снова отклячивает губу, становясь похожим на бладхаунда. — В чем твой секрет как продавца?
— Не знаю, есть ли у меня какой-то секрет. — Уилф сразу же пугается, что Слейтер выдаст его Найджелу — разболтает о его старинной проблеме, пусть даже он давно и благополучно ее разрешил. Он чувствует, как подросток в нем в отчаянии пытается забиться поглубже. — Просто получай удовольствие от работы, — советует он.
— О, я получаю. Итак, ты покажешь мне то, что мне нужно?
— И что же это?
— Психология. — Слейтер дожидается, пока Уилф начинает выходить из-за прилавка, после чего добавляет: — Психология «холодных звонков».
Больше всего в своей работе Уилф любит момент, когда он подводит покупателей к тем книгам, которые им нужны, передавая добычу прямо им в руки, но к книгам по подобному предмету не подведешь. Тут либо психология, либо продажи. Он принимается вводить запрос в окне поиска на экране. Не успевает он закончить, как Слейтер перегибается через прилавок и издает сдавленный смешок из тех, что множились вокруг Уилфа, когда он пытался в классе читать вслух.
— Ты совсем не то набираешь, — сообщает Слейтер.
— Я знаю.
Уилф выделяет слово и удаляет его, внимательно следит за своими пальцами, которые печатают. П, с, и, х, о… Закончив, он поднимает глаза и видит слово: «Пискология».
— Вот, опять, — едва ли не орет Слейтер. — Звучит так, словно кто-то решил отлить.
Найджел отдает пакет покупателю и быстро проходит вдоль прилавка. В этот момент его румяное и круглое лицо, на котором, как всегда, угадывается веселость, словно он надеется услышать хорошую шутку, слишком уж смахивает на физиономию Слейтера.
— Какие-то затруднения, Уилф?
— Компьютер валяет дурака. Смотри, что получается, — отвечает Уилф и начинает все с начала. — Смотри, что вытворяет. Здесь даже количество букв не то.
— Дай-ка я попробую, — говорит Найджел, склоняя лысеющую блестящую голову над клавиатурой. — О, смотри-ка, похоже, сам исправился. Ты «психология» набирал?
Уилф смотрит на слово, когда Слейтер вставляет:
— Мне нужна психология для «холодных звонков».
— Попробуй «продажи», Уилф, — советует Найджел и уступает ему место перед клавиатурой.
Слейтер. Неотесанный. Злобный. Гад. Уилф не знает, сколько времени уходит, чтобы произнести про себя эти слова, но он просто чувствует, что не сможет ничего напечатать, пока не сделает это. Наконец он поднимает взгляд и видит, что второе слово в окне поиска выглядит как «Пордажи».
— Но ты же видел, какие буквы я набирал, — негодует он.
— Я вижу, что тут все просто, — отвечает Найджел и наклоняется над клавиатурой. Мгновенное движение пальцев, и неправильно слово заменено на «Продажи». Он прокручивает список результатов поиска и останавливается на названии «Звони и продавай». — Вы такого рода книги ищете? — уточняет он у Слейтера.
— Возможно.
— К сожалению, сейчас этой книги нет в наличии, но мы с радостью закажем ее для вас, — говорит Найджел и возвращается к кассе, чтобы обслужить очередного покупателя.
Хорошо, что он слишком занят и не слышит, как Уилф бубнит себе под нос:
— Ты уверен, что тебе это нужно? Если мы сделаем заказ, нам придется просить у тебя подтверждения, что ты выкупишь книгу.
— Что ж, посмотрим, как ты делаешь заказ.
Все, что остается Уилфу, — это следовать процедуре.
— Ты уже заказывал что-нибудь через наш магазин?
— Я даже не подозревал, что вы тут есть. Теперь, когда я знаю, ты будешь видеть меня гораздо чаще.
Уилф открывает на экране окно с формой заказа и наблюдает, как компьютер копирует в него данные книги. Кажется, он работает нормально, пока Уилф не вводит фамилию Слейтера. Пусть даже ему куда больше подходит «Склейтер», но надо исправить. Уилф нажимает на клавиши пальцем, который сделался каким-то грязным от волнения. Экран предлагает ему данные другого Слейтера, уже делавшего заказ в магазине. Он стирает их, нажимая на букву Ф, однако Слейтер останавливает его:
— Лучше введи имя целиком, чтобы ни с кем меня не перепутать. Пиши «Фредди», раз начал. Именно так меня зовут друзья.
Уилф мог бы подобрать и более подходящие прозвища. Но он печатает в надежде, что пластмассовые щелчки клавиш заглушат монотонный бубнеж Слейтера. Он не отрываясь смотрит на слово, которое обретает форму.
— Это не я, — фыркает Слейтер.
Опять двадцать пять: Хредди тоже кажется вполне подходящим для него именем. Влажные ладони Уилфа словно покалывает острыми камнями, пока он вводит верные буквы.
— А теперь нужен мой адрес, наверное? — спрашивает Слейтер. — Хенфорд-роуд в Граппенхолле.
Пока Уилф стучит по клавишам, они жалят ему кончики пальцев. Такое впечатление, что он пытается пришпилить к месту родной язык, который улетает от него.
— Только не Хренфорд, — хихикает Слейтер. — Я там не живу.
Уилфу такое название кажется вполне соответствующим, и он едва не говорит об этом вслух. Убирает лишнюю букву, добавляет слово «роуд» и подходит к последнему препятствию. Говно, рвота, анус, придурок, падла… Все слова настолько хорошо подходят к ситуации, что приходится напрягаться, чтобы не выпалить их вслух, но неужели эта борьба за молчание сбивает с толку его пальцы? То, что появляется на экране, выглядит настолько примитивно, что вообще не похоже на слово: «Глпанехро». Он стирает буквы и печатает другие, а взгляд Слейтера липнет к нему, словно вязкая грязь. Наконец слово исправлено, и Уилф уже собирается спросить номер дома, но тут Слейтер говорит:
— Может, это не та книга, которая мне нужна.
— Мне показалось, та, — возражает Уилф, а потом вспоминает слова Слейтера.
— Твой магазин заставит меня ее купить, даже если это не та книга, поэтому лучше мне не рисковать. Не переживайте, — обращается он сразу и к Найджелу, и к Уилфу. — В следующий раз я много чего у вас спрошу.
Уилф стискивает кулаки под прилавком, надеясь, что его взгляд прожигает спину Слейтера насквозь. Когда к нему подходит Найджел, он все еще смотрит, хотя Слейтер уже ушел.
— Ничего не купил? — спрашивает он.
— Сомневаюсь, что он вообще собирался что-нибудь покупать. Пришел просто поразвлечься.
Найджел понижает голос:
— Давай проявим профессионализм.
Сжатые кулаки Уилфу удается спрятать под прилавком, а вот его главный секрет, как он опасается, — нет.
— Что ты… — он запинается. — Что я сделал…
— Ты же знаешь, что нам запрещено обсуждать покупателей вслух.
Слейтер был бы вне себя от радости, если бы узнал, что навлек на свою жертву лишние неприятности. Пока Уилф стискивает зубы и со всей силы прижимает язык к небу, чтобы не вырвались наружу слова, от которых, кажется, пухнет голова, Найджел продолжает:
— Тебе не слишком трудно работать с компьютером?
— Все нормально. Все будет нормально. Я в порядке.
Похоже, каждое новое утверждение вселяет в Найджела все больше сомнений. Он не торопится отойти, и Уилфу уже кажется, что ему просто очень не хочется подниматься наверх. Наконец он отходит, оставив Уилфа за прилавком одного, но не сразу отправляется в комнату для персонала. Уилфу предоставляется возможность доказать, что он умеет пользоваться компьютером — когда за ним никто не наблюдает. Подойдет любая тема: старые добрые времена, раз уж Слейтер упомянул их.
Он печатает первую букву, когда из недр экрана на поверхность как будто просачивается тусклое свечение. Должно быть, отблеск фар, потому что на экран падает тень кого-то по другую сторону витринного стекла. Размытый серый силуэт исчезает, когда его голова, раздуваясь все больше, переползает вниз экрана. Контур настолько расплывчатый, что Уилфу представляется неприятная картина, как этот некто в лепешку расплющивается о витрину. Он разворачивается, но за грязным стеклом никого, только машина отъезжает, оставляя на мокром асфальте кровавый след стоп-сигналов. Может быть, какое-нибудь деревце из тех трех на фоне тумана, затянувшего уже половину всего асфальта, как-то умудрилось вытянуть мутную тень на добрую сотню ярдов и попасть на экран? Сейчас экран пуст, если не считать одинокой буквы С, которую Уилф усадил на полочку в окне поиска.
Слова, труд, алфавит, разве, если бы, едва… Пусть смысл тут сомнительный, неважно — никто не слышит, как он бормочет все это себе под нос. Его волнуют только буквы на экране, которые должны стоять в правильном порядке. Сможет ли он напечатать их, не подбирая для каждой свое слово? Сможет, и даже не раз. От облегчения Уилф стучит себя по лбу, когда Грэг бодрым шагом подходит, чтобы встать рядом с ним за прилавком.
Грэг оглядывает экран, пощипывая двумя пальцами свою рыжеватую бородку.