Рэнди Хаттер Эпштейн

Возбуждённые: таинственная история эндокринологии

Властные гормоны, которые контролируют всю нашу жизнь (и даже больше)

Рэнди Хаттер Эпштейн — медицинский журналист, автор публикаций для New York Times и The Washington Post, медицинский обозреватель в лондонском бюро Associated Press.

* * *
...

«Эта книга — о великих ученых и необыкновенных больных, о гениальных открытиях и драматических ошибках. Эта книга — о юной, загадочной и прекрасной медицинской науке — эндокринологии. Необыкновенно увлекательно!»

Ольга Демичева, пврач-эндокринолог с 30-летним опытом, член Европейской ассоциации по изучению сахарного диабета
* * *

Посвящается Стюарту, Джеку, Марте, Джоуи и Элизе


Предисловие от научного редактора

к изданию на русском языке

Ах, как вам повезло, дорогие читатели!

Ничего вкуснее этой книжки я давненько не пробовала!

У вас в руках одна из самых увлекательных и захватывающих научно-популярных книг о медицине. Нет, не просто о медицине, а о «высшей математике медицины», науке о гормонах — эндокринологии. «Возбуждение» написано врачом и журналистом Рэнди Хаттер Эпштейн. В основу книги легли научные публикации, свидетельства очевидцев и мемуары современников. Рэнди собрала поистине драгоценный материал и, обратив его в простую и доступную форму, создала динамичную, живую и эмоциональную книгу про открытие и изучение гормонов, про чудесные исцеления и безвременные смерти, про честный научный поиск и погоню за «философским камнем» вечной молодости…

Помните, у Булгакова в «Собачьем сердце» профессор Преображенский проводит модные омолаживающие операции:

«— Я вам, сударыня, вставлю яичники обезьяны.

— Как? Неужели, профессор, обезьяны?

— Да.

— А когда же операция?

— В понедельник».

Думаете, выдумка? Фантастика? Ничуть! Вполне реальная история на заре изучения удивительных свойств гормонов.

Ведь эндокринология — весьма молодая наука. Какие-то 100 лет назад никто еще не представлял, что нашим телом, нашим настроением, нашими желаниями управляют крошечные вездесущие молекулы — гормоны.

Вам предстоят путешествие в мир удивительных исследований, знакомство с первооткрывателями науки о гормонах и их пациентами, поиски истины, грандиозные успехи и драматические фиаско.

Даже для меня, эндокринолога, в этой книге много нового и неожиданного. Поэтому с удовольствием перечитаю ее еще раз, чтобы эпизоды истории эндокринологии вновь пронеслись передо мной, как в документальном кино.

Остроумная и любопытная Рэнди Хаттер Эпштейн отправляет нас в путешествие на 100 лет в прошлое, чтобы затем шаг за шагом пройти вместе с нами путь необыкновенной истории гормонов, познакомиться с гениальными учеными, сумевшими заподозрить, предсказать, выделить сначала эндокринные железы, а затем и сами гормоны. Мы увидим, как эти биологические стимуляторы влияют на настроение и поведение человека, заставляют нас влюбляться, тревожиться, испытывать голод и страсть.

Книга не случайно называется «Возбуждённые». Значение слова «гормон» происходит от греческого hormao — «возбуждаю, побуждаю, двигаю». Да, эти малые частицы управляют нами, определяют нашу суть. Возможно, именно они хранят тайну вечной молодости. Близки ли мы к разгадке этой тайны? Всегда ли научные открытия попадают в чистые руки? Как шарлатаны наживаются на популярности гормонов? Что делать простому человеку, далекому от медицины, чтобы понять, когда гормоны действительно являются лекарством, а когда они — лишь инструмент в руках предприимчивых бизнесменов, нисколько не заботящихся о здоровье своих клиентов?

На эти и многие другие вопросы ответит увлекательная и смелая книга Рэнди Хаттер Эпштейн.

Будет интересно, обещаю!

Ваша О. Ю. Демичева, врач-эндокринолог

Предисловие

Летом 1968 года я проводила немало времени в бабушкином бассейне в загородном клубе «Спрейн-Брук» в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Бабушка Марта и три ее подруги (всегда одни и те же) сидели в тени, играли в канасту [Канаста — карточная игра, популярная в США в 1950-е годы. — Прим. ред.], пили горячий кофе и курили.

Я плавала со старшими братом и сестрой, чаще с сестрой, а еще я старалась загореть; наши тела были намазаны маслом для загара, а головы спрятаны в пакеты от пластинок, обклеенные фольгой для отражения солнечных лучей.

Домой мы с сестрой всегда шли, широко раскинув руки. Сестра всегда неплохо загорала, а вот я была рыжей, так что цвет моей кожи напоминал спелый помидор: от солнечных ожогов на следующий день кожа краснела и облезала. Зато наша бабушка Марта была просто-таки бронзовой. Она словно впитывала лучшие солнечные лучи, не прилагая для этого никаких усилий.

Спустя пять лет мы узнали, что у бабушки вовсе нет каких-то тайных способностей к правильному загару, но есть гормональная проблема — болезнь Аддисона. Ее организм вырабатывал недостаточно кортизола — гормона, который помогает поддерживать здоровый уровень артериального давления и контролирует иммунную систему. Люди с болезнью Аддисона страдают от сильнейшей усталости, тошноты и низкого давления — иногда даже опасно низкого. А еще эта болезнь делает кожу темнее. После постановки диагноза лечение оказалось простым. Бабушке прописали кортизон — препарат, химически сходный с гормоном кортизолом, которого не хватало в ее организме.

В 1900 году, когда родилась моя бабушка, термина «гормон» еще не существовало: он появился лишь в 1905 году. Бабушка заболела в начале 1970-х годов; к этому времени ученые уже научились измерять уровень гормонов с точностью до миллиардной доли грамма. Врачи определили, какого гормона недостает в организме бабушки, и назначили ей таблетки, устранившие симптомы болезни.

В 1855 году известный физиолог Клод Бернар предположил, что именно печень каким-то образом предотвращает резкие перепады уровня сахара в организме. Изучая пищеварение, он уже выяснил, что поджелудочная железа выделяет соки, расщепляющие пищу. Чтобы проверить свою гипотезу, Бернар стал кормить собаку одним мясом, без углеводов. Затем, убив собаку, он вырезал печень и сразу проверил еще теплый орган на наличие сахара, повторив исследование через несколько минут и спустя несколько часов. Ученый ликовал: уровень сахара в печени собаки сначала был практически нулевым, но потом начал увеличиваться и продолжал расти. (Хотя собака была мертва, печень — как и другие органы — функционировала еще несколько дней. Вот почему удаленные органы пригодны для трансплантации.)

Бернар объявил своим коллегам, что печень, должно быть, содержит химическое соединение, хранящее и выделяющее сахар. Также он объявил, что все органы, а не только печень и поджелудочная железа, выделяют вещества, которые обеспечивают слаженную работу всего организма. Бернар назвал эти вещества «внутренними секретами». Это был принципиально новый взгляд на организм.

Многие историки считают Бернара родоначальником эндокринологии, но я с ними не согласна. Настоящие первопроходцы поняли, что эти химические вещества — не просто внутренние секреты. Они играют более важную роль: они возбуждают. Они стимулируют рецепторы на клетках-мишенях, будто бы перещелкивая «выключатели», запускающие необходимые процессы.

Я увлеклась историей гормонов, потому что за последнее столетие с ними были связаны и величайшие открытия, и грандиозные скандалы. В 20-х годах XX века открытие инсулина и его применение в медицине превратило сахарный диабет из смертного приговора в хроническое заболевание. В 1970-х годах анализ на гормоны щитовидной железы у новорожденных предотвратил задержку интеллектуального развития у тысяч детей. Но были и чудовищные ошибки. Вазэктомию рекламировали как средство омоложения для пожилых мужчин, и эта мода, начавшаяся в середине 1920-х годов, продлилась около 10 лет. Вскоре после этого некий врач стал назначать гормональные лекарства своим просвещенным пациентам, провозгласив, что он умеет по лицу больного диагностировать гормональные заболевания. Такой вот фокус-покус вперемешку с мощными, а временами даже опасными, методами лечения.

«Возбуждение» — это история об отважных ученых и об отчаявшихся родителях. О том, как в начале XX века, накануне изобретения продвинутых методов диагностики, появился нейрохирург, оперирующий мозг с целью удалить часть железы, которая, по его мнению, была причиной болезней, обусловленных избытком гормонов. О том, как в 1960-е годы родители одного низкорослого мальчика обшарили все морги страны в поисках гормона роста. А еще «Возбуждение» — это история о заинтригованных потребителях, умирающих (иногда буквально) от ажиотажа вокруг гормонов в надежде прожить чуть дольше или почувствовать себя чуть лучше. Я начну эту историю с врачей конца XIX века, которые копались в железах трупов, в том числе украденных на кладбище. Кульминацией станет рассказ об ученых, исследующих все, что связано с гормонами, вплоть до генов, ответственных за их производство.

Как мы обнаружили, что гормон роста отвечает не только за рост? Когда мы узнали, что яички и яичники контролируются гормоном, вырабатывающимся в мозге? Означает ли недавнее открытие гормона голода, что я объедаюсь не из-за отсутствия силы воли, а из-за моей внутренней химии? Если да, то существует ли разница между этими понятиями? В конце концов, я и есть моя химия. И что показали новейшие исследования заместительной гормональной терапии — применение тестостероновых гелей у мужчин старшего возраста и эстрогенов у женщин в менопаузе?