Кэрол театрально возводит глаза к небу.
— Нет у тебя никакого рака.
— Нет, есть, я знаю.
— Еще раз: у тебя нет никакого рака.
«У нее стопроцентно нет рака», — повернувшись к Элис, произносит Грейс одними губами.
— Знаешь, Кэрол, твой отец-то, он ведь умер от рака. Так и со мной может случиться.
— Мама, это все при мне было, помнишь? Я в курсе, что папа умер.
— Тогда ты должна знать, что у меня тоже рак и я скоро умру, и все вы, девоньки, останетесь без матери. О боже. В этом-то, — ее мать с резким вздохом понижает голос до шепота, — все и дело.
Шерил разражается тирадой о боли и уплотнениях в своей правой груди. На этой неделе — грудь, на прошлой — мозг, на позапрошлой — щитовидка, поджелудочная, лимфоузлы и толстая кишка, если Ли не подводит память. Вот где настоящий ипохондрик, и Ли с подругами боятся, что, когда Шерил прижмет по-настоящему, ей попросту никто не поверит.
— Ты грудь регулярно проверяешь? — Кэрол грозит Зои пальцем, шипит на дочь и велит бросить ветку, которой та гоняет Луку.
— Нет, но, когда мы с Эрни дурачились, он схватил меня за грудь и сказал…
— Ой, мама, замолчи немедленно! Ты разговариваешь по громкой связи.
Грейс и Элис, смеясь, наклоняются поздороваться с Шерил. Ли было нелегко воспринять даже то, что Шерил вообще начала с кем-то встречаться после смерти мужа. Но шуры-муры с почтальоном Эрни — это вообще ни в какие ворота.
— Мне пора. Нет у тебя никакого рака груди, поняла?
— Но я зашла на один сайт, и ты не поверишь, что там написано. Подожди, сейчас найду… — Из телефона доносится шелест бумаги.
— Ты что, распечатала статью? У тебя же вроде принтер сломался?.. слушай… Ладно, не важно. Просто кончай гуглить всякую ерунду. Нет у тебя рака, ты как огурчик. Как ни придешь к врачу, все у тебя хорошо. Прямо-таки отлично. В твоем возрасте таких здоровых людей еще поискать.
— Ха-ха, Кэрол. Очень смешно.
— Мне правда пора.
— Передай моей сладенькой внученьке громадный поцелуй от бабули.
— Хорошо, мама. Я тебя люблю. — Под несколько озабоченными взглядами подруг Кэрол бросает сотовый обратно в сумку. — Курам на смех, да? Нет у нее рака.
— Да конечно нет, — соглашается Грейс. — У твоей матери все болячки надуманные.
— А вот если бы был, что тогда? Мы в завещании назначили ее опекуншей на случай, если нас с Чарли не станет, но вдруг не надо было? Что, если мама умрет?
Ли содрогается. К несчастью, она знакома со смертью близких не понаслышке. Пережив ужас утраты, после смерти матери Ли осталась с отцом, которому было совсем наплевать на дочь. Сиротство Мейсона — ее худший кошмар.
— Вот почему я иногда думаю, что друзья с детьми лучше подходят на роль опекунов, — заявляет Элис. — Наши родители одних детишек уже воспитали, и на новых у них попросту нет сил. Мы серьезно подумываем о том, чтобы переписать завещание.
Грейс бросает взгляд на Ли и ободряюще улыбается. Эту тему они поднимали уже много раз, поскольку обе матери-одиночки, Грейс убедила Ли привести дела в порядок.
Месяц назад Грейс затащила ее к своему адвокату, и тот составил документ, который оставалось лишь заверить. Набрасывая черновик завещания, Ли наблюдала, как Грейс скрупулезно прочесывает его пункт за пунктом — вдруг они что-нибудь упустили?
Ли вдруг преисполнилась уверенностью.
— Ты согласна?
— На что именно? — сняв очки, Грейс переключилась на Ли.
— Я о Мейсоне. Ты его заберешь, если со мной что-то случится?
Никогда слова не давались ей тяжелее.
— Уверена? — Грейс потрясенно прижала руку к груди. — Это ведь решение огромной важности.
Ли кивнула:
— Мейсон тебя обожает. Вы легко находите общий язык. Я же вижу.
Грейс тогда чуть не раздавила ее в объятиях и сказала, что польщена такой честью.
— Я бы попросила тебя позаботиться о Луке, но Чэд наверняка начнет войну, добиваясь опеки над сыном.
Ли подняла глаза к потолку и промокнула рукавом слезы. Решение далось ей нелегко, но она была как никогда уверена, что Грейс — правильный выбор.
— С твоей мамой будет все хорошо, — говорит Ли. — Ничего с ней не случится.
— Ну еще бы, она ведь хочет пить мою кровь, пока я сама не превращусь в седую старушку.
— Все равно тебе повезло, что она у тебя есть, — пожимает плечами Ли.
— Тебе легко говорить, — вздыхает Кэрол, просматривая сообщения.
Ли согласилась бы на любую мать. Завтра очередная годовщина смерти ее собственной, и каждый год мысли о покойной омрачают повседневную жизнь — от родительских обязанностей до работы и приготовления еды, — становясь единственным, о чем Ли в состоянии думать. Это болезненная, тщательно избегаемая тема, единичное воспоминание, за которое зацепился разум, день, когда изменилось абсолютно все, когда она сама стала… другой.
Раньше Ли топила боль в алкоголе. Напивалась вином до отключки и, проснувшись на следующий день с квадратной головой, с облегчением понимала, что ужасная дата осталась позади. До следующего года.
С тех пор как Ли в завязке, Грейс превратилась в ее палочку-выручалочку. Ли понятия не имеет, как справилась бы одна. Много лет у нее не было хорошей подруги, способной подставить плечо, а теперь Грейс — один из тех немногих подарков, за которые она благодарна жизни, даже когда та бьет ключом по голове.
— Зои, детка, пошли! — кричит Кэрол.
Ее голос возвращает Ли в реальность — на площадку, к друзьям, пакетикам с фастфудом, сумкам, бутылкам с водой, Мейсону и целому списку неотложных дел на сегодня. Помахав рукой, Ли прощается с приятельницами и снова мысленно возвращается к матери, спрашивая себя, чем бы она пожертвовала за еще один день, проведенный с мамой. За день вроде этого. За возможность болтать с ней по телефону. Ссориться. Потешаться с подругами над ее старческими глупостями.
Она делает шаг вперед и зовет сына.
4
Ли
Мейсон запускает в полет воздушного змея и, время от времени ослабляя бечевку, наблюдает, как тот покачивается на ветру. Ли не устает удивляться способности сына погружаться в какое-то занятие настолько плотно, что у него не возникает ни малейшего желания бегать, прыгать или играть. Ли приводит его на свои встречи с подругами специально, чтобы он поиграл с другими детьми. Но каждую неделю клянется себе больше так не делать, потому что он остается предоставлен самому себе.
— Готов, милый?
Мейсон кивает и начинает сматывать бечевку, опуская воздушного змея. Относит его в багажник и пристегивается к детскому автокреслу. Домой они едут молча — Мейсон сегодня не в настроении слушать радио, а Ли вновь погрузилась в привычные мысли. Кто она? Кем стала?
— Есть хочу. Очень. Сейчас упаду в обморок от голода. — Слова Мейсона отвлекают Ли от навязчивого мысленного самобичевания.
— Не упадешь.
— Я такой голодный, что потеряю сознание ровно через сорок шесть секунд, если не съем ничего существенного, — для большей убедительности Мейсон хватается за живот.
— Ну, сорок шесть секунд скоро закончатся, — смеется Ли.
— Могла позаботиться о еде и раньше, пока я еще не терял сознание.
— Через пять минут будем дома. Подожди немного.
«Бух, бух, бух!» — Мейсон трижды пинает спинку водительского кресла, и Ли стискивает зубы.
— Эй, хорош хулиганить. Думаешь, мне приятно?
— А мне с тобой — приятно?
— Послушай, но в этом нет никакого смысла.
— Очень даже есть. — Мейсон почти сразу успокаивается, понимая, что скандалом ничего не добьется, только заведет обоих. Ли подавляет желание докопаться до истинной причины его недовольства. Сам скажет, когда захочет. И все же начинает мысленно перебирать причины: не понравилось на площадке? Обидели другие дети? Мейс уверял, что не чувствует себя брошенным, но на самом деле… а почему нет?
Остаток пути Ли ведет машину на автопилоте, прокручивая в голове разговор Кэрол и Шерил. Подруга так легкомысленно обращается с матерью. Интересно, а о чем бы они разговаривали с мамой, будь та жива? Наверное, она бы слушала мудрые родительские наставления о том, как быстро проходит детство и что не стоит ссориться по пустякам?
На резком повороте вправо, за которым начинается родной квартал, Ли захлестывают воспоминания о ночи, когда умерла мать. Рука тянется к приемнику, но она вспоминает, что Мейсон просил его не включать. Ли отчаянно ищет, чем бы еще отвлечься. Она не хочет думать о том дне и снова по крупицам перебирать его подробности, как делает это каждый год. По крайней мере, пока не позвонит Грейс.
Ли подъезжает к стоп-линии, убирает ногу с педали газа и ждет.
— Мама, ты чего? Тут же нету других машин.
— Извини. — Почти через минуту полной тишины она нажимает педаль, и они наконец направляются к дому.
Ей не терпится привезти Мейсона, позвонить Грейс и наконец-то выплеснуть эмоции, как она это делает каждый год. Если не выговорится — забудет. А если забудет, не останется никого, кто помнит маму.
События, предшествовавшие маминой смерти, как кадры кинопленки, мелькают перед глазами. Вот Ли еще маленькая, болеет и просит газировку и крекеры. Вообще-то в магазин должен идти отец, но он пьяный прилип к телику. Мама надевает пальто, целует Ли в горячий лоб и обещает скоро вернуться. Больше Ли ее живой не видела.