Мне всегда казалось, что врач не должен избегать подобных ситуаций. Как было уже сказано, я просто реагировал на просьбы о помощи. Для любого человека науки или религии кажется неправильным повернуться спиной к страдающим душам. С разрешения некоторых из этих душ — за что я им очень благодарен — в «Одержимых дьяволом» представлены их рассказы читателям вместе с моими пояснениями и выводами. Эта книга посвящена всем им. Я высоко ценю их готовность поделиться своими историями, при том что многие люди настойчиво советовали им проявить осторожность или же хотели преуменьшить и высмеять реальность и глубину их страданий.

И самое важное, эта книга есть мое свидетельство о глубоких духовных истинах, которые придают смысл всем перенесенным жертвами испытаниям. Экзорцизм — не самая важная часть духовной практики подлинных религий. В своем высшем проявлении авторитетные духовные традиции делают акцент на любви, служении и сострадании к другим людям, а также на божественной любви. «Бог не нуждается в нашей любви, — как заметил недавно один тонкий мыслитель, — но он, без сомнений, желает ее, так же как и того, чтобы мы любили друг друга».

Путаница в понимании духовных предметов происходит всегда в этом мире. Слишком многие современные люди считают, что между «верой» и «разумом» существует противоречие, и это искаженное восприятие окрашивает многие рассуждения о предмете этой книги. Однако такая двойственность не является традиционной точкой зрения. Наша склонность задавать вопросы имеет свое назначение. Социологи подчеркивают, что хотя среда, в которой воспитывается человек, а также другие социальные условия сильно влияют на развитие религиозных или духовных идей и взглядов индивидуума, эти факторы никогда не являются определяющими. Для взрослого несвойственно никогда не интересоваться этими темами или, наоборот, никогда не сомневаться в их разумности и фактической основе.

И, конечно же, никто не может — и не должен — исповедовать «ни на чем не основанную» или «непогрешимую» веру, не будучи открытым для доказательств, которые предлагает история. В моей книге представлено множество примеров таких свидетельств, касающихся темы, которую часто понимают неправильно или игнорируют.

Как и в отношении всего действительно ценного в жизни, в своих поисках истины человек должен оставаться настойчивым и искренним, не ограниченным своим образованием, культурными стереотипами или диктатом конформистского общественного мнения. Во времена, когда многие люди утратили всякое чувство священного и чудесного, а политические институты вызывают одни лишь сомнения, эта потребность становится насущной личной необходимостью более чем когда-либо раньше. Я уверен, что предупреждение людей, привлечение их внимания к этой отрезвляющей реальности — задача важная, стоящая приложенных усилий и заслуживающая глубоких размышлений.

Часть первая. Из скептиков — в наблюдатели

Есть многое на свете, друг Горацио,

Что и не снилось нашим мудрецам.

Уильям Шекспир, «Гамлет»

Глава 1. Начало пути

Заинтересованный студент

Мое детство прошло в одном из пригородов Нью-Йорка. Как и большинство моих сверстников, представителей поколения беби-бумеров, я с самого нежного возраста был пропитан великим скептицизмом янки. Меня мало занимали мысли о дьяволе, не говоря уже о странной идее демонической одержимости. Все мы были убеждены, что сообщения о нападениях демонов и паранормальных явлениях достойны только страниц желтой прессы, так же как и новости об инопланетянах и снежном человеке, а Хэллоуин был для нас отличным поводом, чтобы высмеять все эти глупости про ведьм, гоблинов, черную магию и сглаз. Я вспоминаю, как мать соседского мальчика хихикала над своим сыном, одетым в черно-красный костюм, называя его «миленьким маленьким демоном».

Мировоззрение моего поколения сформировалось в тот исторический период, когда вера в рационализм укоренилась полностью. Как представители американского среднего класса я и мои ровесники считали само собой разумеющимся для нашего времени и нашей особенной страны веру в демократию, в материальный прогресс, в великие достижения современной науки и в ее победу над суеверным мышлением. В школе я усвоил американскую гордость за страну, патриотизм, а также, как стало ясно позднее, легкое пренебрежение к традициям и народным верованиям Старого Света.

Позже, когда я начал серьезно изучать историю и религиоведение по программе академического курса античности в Принстоне, меня стали живо интересовать более странные и неортодоксальные концепции. Я был поражен, узнав, что распространенные раньше теории о злых духах и сверхъестественных явлениях так сильно занимали умы людей древности и Средневековья, и даже образованные люди признавались о своей неподдельной вере в духов и в возможность общения с богами и душами мертвых посредством погружения в транс. Хотя мое увлечение этими идеями начало зарождаться именно в это время, меня все же больше волновали тогда исследования человеческого разума. Я погрузился в изучение языков, литературы, философии и довольно рано познакомился с теорией психоанализа, которой хотел серьезно заниматься в дальнейшем.

После окончания колледжа я отправился со своим старшим братом на год во Францию, где преподавал в средней школе и играл в местной любительской баскетбольной команде. Наша команда играла прекрасно, а я, как большая американская рыба в маленьком французском пруду, набирал за игру не меньше тридцати очков. Мне так нравились наши отчаянные французские фанаты — их поддержка всегда давала нам лишние пятнадцать очков во всех домашних играх!

Что касается моей жизни вне баскетбольной площадки, я вел себя так же, как любой свободный молодой мужчина, путешествующий по чужой стране: наслаждался прекрасными винами, ел восхитительную французскую еду, запивая ее огромным количеством ликера Куантро из соседнего Анже́. Мысли о «паранормальных явлениях» и всем дьявольском, занимавшие мою голову дома, теперь были от меня так далеко, как это возможно.

Так все и продолжалось, пока мой брат Джон не познакомился с местной ведьмой.

Джон играл тогда в новой команде, он переехал в соседний городок, где люди проявили больший интерес к спорту. Как-то он рассказал мне, что познакомился с пожилой дамой, называвшей себя «белой ведьмой». Во время разговора брат пожаловался ей, что с подросткового возраста не может избавиться от бородавок на руках. Женщина пообещала, что вылечит его.

Несмотря на мой скептицизм и насмешки, Джон не захотел отступаться от задуманного.

Ведьма посоветовала брату попробовать то, что сама называла «народным целительством». Она велела Джону провести простой ритуал — в полночь, на мосту, на окраине города. Нужно было произнести короткое заклинание, а затем бросить три фасолинки через плечо в реку. Она особо подчеркнула, что он «должен твердо верить».

Джон сделал все, как сказала ведьма. Проснувшись на следующий день, он обнаружил, однако, что бородавки никуда не исчезли. В тот же день он отправился домой к той женщине за объяснениями. Она сказала ему, что ритуал не сработал, потому что он «не верил по-настоящему». Брат пообещал повторить ритуал еще раз, теперь со всей серьезностью.

Следующим утром Джон заявился ко мне в гости. Взволнованным голосом он сообщил, что все его бородавки исчезли. Как типичный младший брат я высказал ему прямо все, что думаю о его размягчившихся мозгах. Я отказался признавать случившееся победой духа над материей и, исполненный чувства превосходства, объяснил полученный результат действием самовнушения, способного иногда приносить облегчение при не очень серьезных недугах.

«Ну вообще-то мне все равно, — парировал Джон. — Хоть что-то наконец сработало после всех этих бесполезных кремов и прижиганий холодом».

Хотя скептицизм и остался при мне, вся эта история все-таки подогрела мой интерес к традиционным методам целительства. Я был удивлен и очарован психосоматической медициной, причудами нашей сложной иммунной системы и тем огромным влиянием, которое оказывает мозг на физиологию. Я планировал поступать в медицинский по возвращении в Штаты, поэтому этот случай отложился в архиве моей памяти. В то время я был погружен в изучение теории, разработанной Зигмундом Фрейдом и его единомышленниками, доказывавшей важную роль, как они это называли, физических проявлений «истерических» состояний ума.

Фрейд и другие ранние психоаналитики отмечали, что подавляемые эмоции и импульсы могут стать прямой причиной соматических заболеваний, иногда даже таких тяжелых, как паралич. Позднее эти состояния получили название «конверсионные расстройства», т. е. психические состояния, при которых пациенты имеют определенные неврологические симптомы без органической причины или логического объяснения. Позже, во время учебы в ординатуре Йельского университета, мне лично довелось наблюдать подобные случаи. К примеру, я проводил обследование молодой женщины, попавшей в больницу из-за необъяснимого паралича ноги, не имевшего за собой никакого медицинского или анатомического диагноза. Как-то во время осмотра она призналась, что ее самым сокровенным желанием было «пнуть как следует своего сукиного-сына-отца…».