А затем происходит нечто. Последователи запоминают историю, которую рассказывают эти люди. Сперва она распространяется изустно, но со временем записывается — и становится тем, что мы называем Священным Писанием или священными книгами. Библией! Гой самой Книгой! И превращается в мощный религиозный символ. Эта книга существует физически, она написана людьми. Мы можем проследить ее историю. Но через ее слова сообщение от мира запредельного привнесено в наш мир. Книга становится мостом, связывающим вечность со временем, соединяющим человеческое с божественным. Вот почему на Библию взирают с трепетом и изучают пристально. И вот почему верующие ненавидят, когда кто-то высмеивает ее или уничтожает.

История религии — история этих пророков и мудрецов; движений, которые они основали, и писаний, которые были написаны о них. Но этот предмет полон противоречий и несогласованностей. Скептики предполагают, что некоторые из этих пророков вовсе не существовали. И сомневаются в утверждениях, высказанных после их видений. Это достаточно справедливо, но не стоит упускать из виду главное. Бесспорно, что означенные мудрецы существуют в сюжетах, которые для миллиардов людей сегодня все еще имеют значение.

В этой книге мы прочтем истории, которые различные религии рассказывают о себе самих, не задаваясь постоянно вопросом, действительно ли события происходили именно так. Но, поскольку было бы неправильно игнорировать этот вопрос полностью, мы посвятим следующую главу размышлениям о том, что происходит, когда пророки и мудрецы видят видения и слышат голоса. Одного из них звали Моисеем.

Глава 2

Двери

Допустим, однажды утром вы обнаружите, что находитесь в Синайской пустыне, в Египте, в 1300 году до н. э. Вы случайно наткнетесь на босого бородатого мужчину, склонившего колени перед кустом терновника. Вы увидите, как он внимательно прислушивается к кусту, а затем отвечает ему. И слушает снова. Наконец, он поднимается на ноги и целеустремленно удаляется прочь. Человека зовут Моисеем, он один из самых известных пророков в истории религии и основатель иудаизма. История, которую однажды напишут о нем, будет повествовать о том дне, когда бог говорил с ним из пылающего куста и повелел ему вывести группу рабов из Египта на свободу на Землю обетованную Палестины.

Для вас, наблюдателя, куст не объят бесконечным пламенем. Если он и пылает, то лишь цветом красных ягод. И когда вы наблюдаете, насколько внимательно вслушивается Моисей, и можете расслышать его ответы, куст для вас все равно безмолвен. Вы не удивлены. Ваша младшая сестра разыгрывает диалоги со своими куклами, а для вашего младшего кузена воображаемый друг, с которым он общается, так же реален, как и родители. Вы, возможно, слышали о психически нездоровых людях, ведущих оживленные дискуссии с незримыми слушателями. Так что для вас вполне обыденна информация о людях, слышащих голоса, недоступные чьему-либо еще слуху.

Но давайте отвлечемся на минутку от Моисея и поразмыслим об обращающемся к нему незримом ораторе. Сосредоточьтесь на мысли о невидимой реальности вне времени и пространства, которая может напрямую контактировать с человеческим разумом. Это и есть базовая идея религии. Во Вселенной существует сила, находящаяся за пределами доступного нам круга физических ощущений и являющая себя особенным людям, которые разносят ее сообщения остальным. Пока мы и не соглашаемся с этим утверждением, и не отрицаем его. Мы просто пытаемся прояснить ситуацию, которую можно сформулировать следующим образом: существует некая невидимая сила, которую мы называем Богом, и она поддерживает с нами связь. По мере исследования, мы узнаем, что религии совершенно по-разному трактуют эту связь и ее содержание, но все принимают ее как данность, а также считают их форму верования лучшей реакцией на существование этой силы.

Вернемся к Моисею. Давайте поразмышляем об этой его роли в пустыне. Для вас куст не был объят огнем, и вы не слышали божественного голоса. Как же так вышло, что Моисей ощущал жар пламени и улавливал, что голос приказывал ему сделать? Происходило ли это лишь в его голове, и потому вы не могли понять, что происходит? Или его сознание было связано с чем-то за пределами вашего понимания? Если религии начинаются с изменений в разуме пророков и мудрецов, и если вы хотите принять их во внимание, а не отмахнуться, как от глупых фантазий, значит, придется допустить возможность: некоторым людям открыто нечто, к чему остальные глухи и слепы.

Вероятное объяснение кроется в том, что наш разум функционирует на двух разных уровнях — примерно, как дом с подвалом. Мы ощущаем разницу, когда спим. Днем сознательное живет своей размеренной и распланированной жизнью на первом этаже. Но ночью, едва свет тухнет, и все идет ко сну, дверь из подвала открывается, и наш спящий разум наполняется беспорядочными фрагментами невысказанных желаний и забытых страхов. Получается, если мы на время отложим вопрос о существовании во Вселенной чего-то, недоступного нашему взгляду, то, по крайней мере, признаем, что в нас самих таится нечто большее, чем обыденная осознанная жизнь. В человеческом сознании имеется некий «подвал», который называется подсознанием — когда мы спим, дверь в него открывается, и через нее сознание захватывает поток образов и голосов, который мы называем сновидениями.

В истории религии мы встречаем людей, наяву видевших то, что многим даже не снилось, Мы называем их провидцами и мечтателями, Хотя можно представить их и художниками, которые, вместо того, чтобы изливать свои видения в виде полотен и сюжетов, стремятся облекать их в повествования, которые убеждают миллионы верить тому, что они видели и слышали. Моисей — известнейший представитель этого таинственного искусства, Нечто явилось неизвестно откуда, и эта встреча навеки изменила историю иудейского народа. Но чем же было это нечто и откуда оно появилось? Было ли оно внутри Моисея или снаружи? Или же одновременно и там, и там?

Рассматривая произошедшее в Синайской пустыне в качестве примера и используя метафору двери между нашими сознательным и бессознательным, позвольте мне предложить подход, который предполагает три различные точки зрения на религиозный опыт.

При таком опыте дверь между подсознанием и сознанием открыта. Происходящее дальше можно назвать сном наяву. Пророки верят, что голоса — вокруг них. Но на самом деле те звучат из их собственного подсознания. Слышимый ими голос реален, он обращается к ним, но это лишь их собственный голос, исходящий из глубин их подсознания. Вот почему никто его не слышит.

Или, быть может, это две двери, открытые в пророческом экстазе, Подсознательное (или дремлющий разум) может иметь доступ к сверхъестественному миру. Если и существует некая иная реальность или же разум, превосходящий наш, есть вероятность, что он попытается войти с нами в контакт, Пророки в момент откровений сталкиваются с иной сущностью, сознание которой общается с их сознанием. И они передают миру это послание.

Есть и срединный путь между Теорией Одной Двери и Теорией Двух Дверей. Возможно, в подсознательном существуют две двери. И человеческий разум действительно мог контактировать с тем, что там сокрыто. Но мы знаем, насколько ненадежно понимание человеком других людей, поэтому следует с осторожностью подходить к рассказам о контактах с божественным. Быть может, эти две двери и существуют, но только ведущая в другой мир вряд ли открыта — поэтому мы не можем быть уверены в правдивости того, что пророки видели и слышали.

Давайте используем эту «дверную» метафору, чтобы снова обратиться к случаю с Моисеем. Если рассматривать вариант Одной Двери, ему было видение, давшее силу и твердость духа, чтобы стать освободителем своего народа из египетского рабства. Этот сюжет мы рассмотрим более подробно в следующей главе. Переживание было подлинным. Оно произошло, но источником стало исключительно его подсознательное. Такой подход можно проиллюстрировать примером старых кинотеатров, которые я так любил в детстве. В то время киноленты записывались на целлулоидной пленке. В задней части зала, над балконом, находилась будка киномеханика, из которой изображения проецировались на экран на противоположной стене. То, что мы видели с наших мест, являлось прямо перед нами, но на самом деле источником изображения была машина позади нас. Первый из вариантов интерпретации религии предлагает считать ее проецированием страхов и желаний из нашего подсознания на экран жизни. Религия, казалось бы, существует сама по себе, но в действительности оказывается плодом нашего собственного воображения. Она целиком придумана человеком.

Можно остановиться на этом варианте, а можно сделать следующий шаг и приблизиться к идее Второй Двери. Точно так же, трактуя религиозный опыт человека, есть резон считать, что опыт исходит и от бога. Мы не могли бы слышать божественный голос, разговаривающий с Моисеем, поскольку его сознание в этот момент находилось в режиме «прямого диалога с богом». Хоть для стороннего наблюдателя тот был невидим и неслышим, для Моисея открылся иной мир. И пусть мы не способны полностью понять произошедшее, нам вполне доступны его последствия.