Можно развить идею Второй Двери еще больше. Учитывая, как легко человек ошибается в трактовке повседневных контактов с другими людьми, важно помнить: заблуждения не исключены и в интерпретации встреч с божественным, поэтому такие случаи следует воспринимать с долей скепсиса.

Итак, мы можем выбирать между ролями атеиста, истинно верующего или скептика. Размышляя об этом, вы, вероятно, даже обнаружите, что в разные годы придерживались разных точек зрения — как и многие люди. Я предоставлю вам самим определиться с наилучшим способом трактовать приведенные в этой книге примеры или же оставить вопрос их природы без ответа. Возможно, вы даже решите воздержаться от каких-либо суждений, примкнув к позиции агностицизма (от греч. «непознаваемое»).

Пока что мы размышляли о религии лишь в общих чертах. Настало время присмотреться к отдельным традициям. С чего начать — весьма интересный вопрос. Как и то, в каком порядке мы будем двигаться. В отличие от истории науки или философии, строго хронологический подход в отношении религии не работает. Разные события происходили в разных местах в одно и то же время, так что мы просто не можем придерживаться последовательной линии развития. Нам придется выписывать как хронологические, так и географические зигзаги.

Преимущества такого подхода в наглядной демонстрации того, насколько разнились ответы, предлагаемые разными религиозными учениями, на важнейшие вопросы, которыми задавалось человечество с самого начала. Вопросы могли быть одинаковыми — например: «Есть ли кто-нибудь там?» или «Что произойдет с нами после смерти?» Но вот ответы на них разнообразны. Именно поэтому история религии столь восхитительна.

По счастью, есть очевидная точка для начала нашего путешествия. Это древнейшая и во многом наиболее сложная из существующих ныне религий — индуизм. Отправляемся в Индию.

Глава 3

Колесо

В научной фантастике популярны истории о возвращении героя в прошлое, чтобы изменить событие, повлекшее за собой катастрофические последствия для человечества. В самом начале такого сюжета поезд с безумным террористом несется по путям. В тот момент, когда состав проезжает по гигантской дамбе, происходит взрыв, вызывающий затопление всего города. К счастью, секретный правительственный отдел разработал способ отправлять людей назад во времени. С помощью инновационного оборудования на поезд перед отправлением со станции попадает агент, у которого есть два часа на то, чтобы вычислить террориста и обезвредить взрывное устройство. В последний момент он спасает город. Большинство из нас мечтают о целенаправленном возвращении в прошлое, чтобы стереть сообщение или удержаться от действия, причинившего боль окружающим и сделавшего нас несчастными. Но закон причины и следствия (одно ведет к другому) оказывается сильнее, и мы остаемся с последствиями своих действий.

В индуизме это называется кармой или законом воздаяния. Но он простирается не только на жизнь, которой вы живете сейчас. Согласно учению этой религии, душа или дух проживают множество жизней до той, через которую вы проходите в данный момент. И вы проживете еще больше жизней в будущем, когда эта окончится. Каждая из них предопределена тем, как вы поступали в предыдущей жизни. И в той, что была перед ней. И в предшествовавшей ей — и так далее, до глубокой древности. Таким же образом ваши нынешние действия повлияют на то, какая жизнь вам будет предопределена при следующем обороте колеса.

Когда индийские пророки и мудрецы гадали, что происходит с людьми после смерти, они пришли к примечательному ответу. Люди не умирали. В том смысле, что они не прекращали существование насовсем и не продолжали жить после смерти в другой форме. Нет, они возвращались на Землю в другом обличье, определенном их кармой — причем совершенно необязательно как люди. Все сущее было колоссальным перерабатывающим заводом, где характер прожитой жизни, проходящей через дверь с табличкой «Смерть», влияет на то, что появится на другой стороне из-за двери, обозначенной «Перерождением». Завод этот называется сансара, что означает «странствование»: души блуждают, принимая форму за формой. Неважно, благое или злое, каждое совершенное действие оказывало влияние на их следующий облик. Не только человеческие существа были заперты в сансаре. Мир сам по себе подчинен тому же закону смерти и перерождения. В конце текущего цикла существования он переходил в состояние покоя, из которого вновь призвался к существованию. Так что колесо вращалось снова и снова.

Но индуисты не считали карму наказанием, назначенным неким сверхъестественным инспектором душ. Карма — это беспристрастный закон, такой же, как гравитация. Согласно ему, одно следует за другим — подобно тому, как за причиной следует результат, как падение первой костяшки домино роняет все остальные. В своих странствиях через сансару душа может пройти не менее восьми миллионов жизней, прежде чем достигнет мокши и высвободится из существования, растворившись в вечности, как капля дождя в океане. Основной же смысл индуизма заключается в обретении знания о том, как разорвать бесконечный цикл вращения колеса существования.

Технический термин для описания происходящего с нами после смерти — «реинкарнация». В нее верят множество сообществ по всему миру, но самые рьяные ее сторонники исповедуют индуизм. Все термины, которые я использовал, чтобы определить реинкарнацию — карма, закон воздаяния, сансара, блуждания души в поисках мокши или освобождения, — происходят из древнего языка, который называется санскрит. Его принесли дикие захватчики с севера. Именно их вторжением в Индию около 2000 года до н. э. мы можем датировать появление индуизма.

Далеко за северными пределами Индии широко растянулись пастбища, именуемые центрально-азиатскими степями. Это край нехоженых прерий, идеальный для конных кочевников, искавших своим стадам лучшего выпаса. По ряду причин, относительно которых мы не совсем уверены, в начале второго тысячелетия до н. э. эти люди начали мигрировать из степей в поисках лучшей жизни. Многие отправились на юг, в Индию. Они называли себя соотечественниками или — на их собственном языке — ариями. Это был воинственный народ, использовавший быстрые колесницы. Волнами накатывались они на северо-западные рубежи долины Инда.

А там уже существовала развитая цивилизация. Она освоила сложные формы искусства, архитектуры и религии. В ней встречались как пороки, так и добродетели, присущие всем продвинутым обществам. Именно сюда устремились арийские захватчики, взявшие напором и отвагой там, где им недоставало мастерства. Другой фактор, отличавший пришельцев от туземцев, — более светлый оттенок кожи. В это внешнее различие много будет вложено на протяжении всей истории вплоть до наших дней, что придаст отвратительный дополнительный смысл слову «арийцы». Однако Индия приобрела не только светлокожих всадников. Они привезли с собой своих богов и основы замечательного течения религиозной литературы под названием Веды.

Веды были записаны между 1200 и 1000 годами до н. э., когда арийцы освоились в Индии и подчинили себе все вокруг. Известные как Шрути (shruti) или «услышанные», Веды понимались в двух различных, но связанных смыслах. Самая их суть была постигнута мудрецами прошлого, ожидавшими, что смысл существования будет открыт им извне. Они были теми, кто услышал изначальную версию, теми, с кем говорили голоса. И то, что они услышали, было снова и снова выслушано их учениками. Таким образом содержание Вед передавалось веками. Чтение их вслух до сих пор является предпочтительным методом изучения индуистских текстов. На полке в индуистском монастыре вы не найдете своих «Библии» или «Корана», но сможете услышать их устные версии на проводимых здесь церемониях. Веда значит «знание». Слово это однокоренное с английскими словами wit («ум») и wisdom («мудрость») [Ср. русское «ведать». — Прим. пер.]. Существуют четыре Веды — Ригведа, Яджурведа, Самаведа и Атхартхарваведа. Каждая разделена на четыре части: Самхиту, Брахманы, Араньяки и Упанишады. Самхита Ригведы — старейшая из всех. В ней содержатся более тысячи гимнов, восславляющих богов. В религии это называется «поклонением». Поклонение — один из видов лести, которому подвержены власть имущие. Подобным образом к Британской королеве обращаются «Ваше Величество», и от людей ожидается, что при встрече с ней они поклонятся или сделают книксен. Вот пример из Ригведы:

«Создатель всего сущего!
Безмерно мудрый, безмерно могучий,
Творец, Святитель, высший образец…»

Ну, вы поняли. Грубая лесть! Богам точно так же, как и земным монархам, доставляет удовольствие получать подарки и утопать в комплиментах. Если гимны — это лесть богам, то жертвоприношения — это подарки, ей сопутствующие. Они должны быть преподнесены в ходе выверенных церемоний, ведущихся профессионалами. В индуистской традиции жрецы, которые осуществляли жертвоприношения, назывались браминами, а накопленные ими справочные руководства — Брахманами.

Справочники такого сорта довольно скучны для большинства людей, но они могут вызывать практически одержимость у определенного вида религиозного сознания. Будучи юношей и учась на священника, я был восхищен литургическими пособиями и руководствами к таинствам в различных христианских традициях.