— Понимаете, чтобы вам помочь, я должна представлять, как складывались ваши с ней отношения. Конечно, если в вашем письме всплывет и отец, ничего страшного.

— Хорошо, но мои отношения с мамой… они самые обычные.

— Скажите, — обратилась я к Канне, — в письме вы просили, чтобы я помогла вам вылечиться. Как бы вы хотели измениться?

Я посмотрела на мрачного надзирателя за спиной девушки. Судя по часам, у нас оставалось всего несколько минут.

— Мне бы хотелось стать человечнее. Научиться понимать, когда другим людям больно.

— А что насчет вас самой? Вы всегда чувствуете, когда больно вам?

Канна рассеянно посмотрела на меня, будто не поняла суть вопроса, и пробормотала:

— Нет, но я ведь всегда сама во всем виновата.

Я предложила ей еще раз обдумать мои слова в надежде, что это поможет вернуть осмысленность в ее опустошенный взгляд.

Когда я вышла со станции Синдзюку, город уже погрузился во тьму. За пешеходным мостом, нависшим над платформой, виднелись огни торгового центра Такасимая. Они маячили где-то совсем близко, но в то же время были недосягаемо далеко. Я торопливо пробиралась сквозь толпу пассажиров. У турникетов от яркого света у меня закружилась голова. Я на секунду зажмурилась и уже стала спускаться по лестнице, когда зазвонил телефон.

— Алло, Юки, это я.

Я напряглась.

— Что это за шум? Тебя плохо слышно. Ты на улице? Масатика с тобой? — обрушился на меня поток вопросов.

— Я в Синдзюку, мам. Хотела зайти в магазин электроники…

— А потом сразу домой? — перебила она и продолжила, так и не дав мне ответить: — Тогда я зайду через часик, принесу сувениры. Мы были в Англии, я там сдобное печенье купила. Тебе должно понравиться.

Конечно же, она не стала уточнять, кто это «мы». Я с досадой подумала, что в Японии полно магазинов, где продают импортные продукты, так что я могу и сама купить это печенье. Однако никаких уважительных причин, чтобы не согласиться на встречу, у меня не нашлось, поэтому я предложила свой вариант:

— Давай лучше перекусим в кафе? Масатика уже освободился после школы, сможет сходить с нами. Так проще, мне не придется готовить ужин дома.

— Как скажешь, — холодно бросила она. — Только давай без мяса, а то я уже объелась его в Англии. Если найдешь хороший суши-бар, закажи столик, — с этими словами мать повесила трубку.

Я вздохнула, заскочила в поезд и, прислонившись к двери, набрала сообщение сыну. Масатика тут же ответил: «Блин», но я убрала телефон, оставив его недовольство без внимания. Если встреча пройдет не у нас дома, мне будет спокойнее. Пусть даже придется впопыхах бронировать столик на вечер.

Я предложила сходить в один суши-бар, очень популярный, даже несмотря на неудобное расположение вдали от станции. Мать заказала все, что ей приглянулось, а Масатика уговорил взять ему тюторо, дорогую вырезку из тунца.

Мать вручила Масатике бумажный пакет, полный разных сувениров: сверху из него выглядывали джемпер и коробка конфет. Когда мы поели и начали собираться, она открыла кошелек и, обернувшись ко мне, сказала:

— Извини, я ведь думала, что зайду к тебе в гости, поэтому не взяла наличные. Я в следующий раз отдам, хорошо?

Я тут же достала из бумажника несколько купюр по тысяче иен и протянула ей:

— У меня самой не очень много. Может, оплатишь картой? А это за нас с Масатикой, возьми.

Мать, видимо, поняла, что ей придется уступить, и равнодушно ответила:

— Хорошо, спасибо.

Я смотрела, как она достает свою золотую карту и вводит ПИН-код. Выйдя из ресторана, мы оказались в тускло освещенном переулке.

— Что-то у меня в горле пересохло… Может, зайдем еще куда-нибудь выпить чаю? — предложила мать.

Я посмотрела в сторону большого супермаркета на другой стороне улицы.

— Гамон скоро вернется с работы, так что я за продуктами и сразу домой.

— Ох, вот как, — разочарованно пробормотала мать, опустив обтянутые черным трикотажным кардиганом плечи. — Тебе так повезло с мужем! А вот отец твой по-прежнему постоянно в разъездах. Но это ничего, мне есть чем себя занять: мы с моими подругами, которые живут по соседству, часто собираемся, иногда даже ездим вместе отдыхать. А ты совсем про меня забыла, никогда не звонишь…

Масатика пообещал обязательно ей позвонить, и мать, улыбаясь, погладила его по голове.

— Какое же счастье — иметь такого внука. Что ж, мне пора домой, — нехотя попрощалась она.

Я помахала ей рукой и вместе с Масатикой поспешно перешла дорогу, пока не загорелся красный. Меня переполняли усталость и облегчение оттого, что я выполнила свой долг перед матерью.

Я стояла с корзиной в мясном отделе и выбирала фарш, когда Масатика спросил:

— Мама, у тебя сегодня было плохое настроение?

В глубине его добрых, совсем как у Гамона, глаз скрывалась холодность, которую сын унаследовал от меня. Это сочетание инь и ян в его взгляде лично мне всегда очень нравилось.

— Вовсе нет, — ответила я, кладя мясо в корзину. — Завтра на обед будет паста болоньезе. Ты же ешь сельдерей, да?

— Может, бабушке нравится, когда ее угощают? Она ведь и раньше просила тебя заплатить.

Вопрос сына застал меня врасплох. Я не знала, что сказать, но все-таки попыталась ответить, тщательно подбирая слова.

— Наверное, она думает, что может положиться на меня. Когда я была маленькой, папа вечно пропадал на работе, и мной занималась только мама. Наверное, ей кажется, что теперь пришел мой черед о ней позаботиться.

— Ну у нас дома все точно так же. То папы нет, то тебя.

— По-моему, мы все-таки собираемся всей семьей почаще, — возразила я, чувствуя, тем не менее, свою вину перед сыном. Масатика по-детски громко протянул:

— Ну не знаю, — а затем продолжил: — Бабушка говорит, что нам повезло с папой, будто только он молодец, а ты совсем ничего не делаешь. Но это ведь не так, правда?

В этот момент я почувствовала, как меня переполняет любовь к сыну. Я протянула руки, чтобы обнять его за голову, но он тут же запротестовал, вырвался и отбежал подальше. Я заметила, что его внимание привлек прилавок со сладостями.

— А как же бабушкино печенье?

Масатика сразу ответил:

— Не нужно мне печенье — оно сухое и крошится.

Его слова меня удивили. Я подумала, что уж лучше возьму это печенье на работу и угощу Рису.

«Уважаемая госпожа Макабэ!

Спасибо, что пришли ко мне в следственный изолятор. Я решила попробовать написать письмо, как Вы просили.

Когда я думала о своих первых детских воспоминаниях, мне на ум пришел стеклянный шар со снеговиком внутри. Однажды, когда я еще ходила в детский сад, мы с мамой поехали в аэропорт встречать отца после долгой заграничной командировки.

В такси по дороге домой отец вручил мне его — стеклянный снежный шар, внутри которого кружились бумажные снежинки. Я очень обрадовалась, ведь это был сувенир из самого Лондона. Но сейчас, когда я вспоминаю того улыбающегося снеговика, мне становится тошно. Это был первый и последний раз, когда отец что-то мне подарил.

В доме, куда мы переехали после его возвращения в Японию, была пристройка, которую он переделал под художественную мастерскую. Она выглядела как маленький домик, и мне было любопытно, что там внутри, но отец строго-настрого запретил входить туда без его разрешения.

В детстве я никогда не перечила своим родителям, никогда ничего не просила и не капризничала. Думаю, я была гораздо послушнее других детей. Моя мама не была строгой, но всегда и во всем соглашалась с отцом: его слово в нашей семье всегда оставалось решающим.

Когда он учился в художественном университете, преподаватели прочили ему великое будущее. Никто не сомневался, что он добьется успеха. Слухи о его таланте дошли до моей мамы, которая тогда изучала теорию искусства.

Она много раз рассказывала мне о том, как на первом курсе пришла на университетский фестиваль. На проходившем там конкурсе студенческих работ она сразу обратила внимание именно на картину отца: изображенная на ней в профиль женщина смотрела куда-то вниз и выглядела совсем как живая.

У мамы не было способностей к рисованию, поэтому она всегда восхищалась талантливыми мужчинами. И для отца, большого ценителя красоты, она стала идеальной парой. Мне рассказывали, что она была одной из первых красавиц университета. Мама часто говорила: «Красота — это мое достоинство, но даже она принесла мне много проблем. От них меня всегда спасал твой отец».

Простите, письмо получилось длинным, я начинаю уставать. Спокойной Вам ночи.

Канна Хидзирияма»

Стояли холода, а когда начинался дождь, на улице становилось совсем промозгло. Пока я добралась от станции на работу, плащ и колготки покрылись грязными разводами от дождевых капель.

В раздевалке в клинике я сложила вещи в шкафчик и, бросив взгляд в зеркало, поняла, что мне срочно нужно обновить прическу. К счастью, в этот день после обеда у меня в расписании не стояло ни одной консультации. Я тут же позвонила в свой любимый салон красоты неподалеку и записалась на стрижку.

В обеденный перерыв я перекусила рисовой лепешкой онигири из ближайшего магазина и сразу направилась в парикмахерскую. Получалось, что даже если кто-то придет на прием без предварительной записи, я успею вернуться вовремя и провести сеанс.