Пока Страйк не столкнулся с профессиональной завистью Коловас-Джонса, он при всем желании не мог объяснить, чем вообще прославился Даффилд. Зато теперь ему стало известно, что Даффилд прогремел после съемок в каком-то шедевре независимого кино, получившем хвалебные отзывы в прессе: сыграл он чуть ли не самого себя — музыканта, который подсел на героин и в результате пошел воровать.

На волне кинематографической славы своего фронтмена его команда выпустила вполне успешный альбом и со скандалом развалилась, практически сразу после знакомства Даффилда с Лулой. Как и его подруга, Даффилд отличался поразительной фотогеничностью: даже на сделанных длиннофокусным объективом неотретушированных кадрах (такие тоже нашлись в интернете), где он, в грязной одежде, бредет по улице; даже на тех снимках, где он в ярости бросается на папарацци. Похоже, соединение этих двух изломанных и прекрасных знаменитостей подогревало интерес к обоим: слава одного падала отраженным светом на другого, рикошетом отскакивала назад, и это вечное движение работало на обоих сразу.

Гибель подруги еще более укрепила позиции Даффилда в мире небожителей, которых превозносят, шельмуют и боготворят. Вокруг него появился ореол какого-то мрака и фатализма. Как могло показаться, и самые страстные фанаты, и недоброжелатели охотно рассуждали о том, что он из-за наркоты уже скатывается в пропасть, что его ждет неминуемое отчаяние и забвение. Из своих слабостей он, так сказать, сотворил себе рай, и Страйк несколько минут просматривал очередное мелкое, дрожащее видео на «Ютьюбе», в котором Даффилд, явно под кайфом, плел что-то несусветно путаное именно таким голосом, который мастерски пародировал Коловас-Джонс: мол, умереть — это все равно что уйти с вечеринки, а потому не стоит горевать, если свалить придется пораньше.

По свидетельствам очевидцев, в ночь смерти Лулы он уехал из клуба сразу вслед за ней, нацепив — и Страйк при всем желании не мог увидеть в этом ничего, кроме дешевого позерства, — маску волка. Его рассказ о дальнейших перемещениях, возможно, и не убедил самодеятельных онлайн-дознавателей, но полицейские, как видно, поверили в непричастность Даффилда к событиям на Кентигерн-Гарденз.

Кочуя по новостным сайтам и блогам, Страйк не сбивался с курса. То тут, то там ему попадались россыпи горячечных домыслов и разнообразных версий гибели Лэндри, в которых фигурировали упущения следственных органов: Бристоу, вероятно, начитался чужих рассуждений и еще больше укрепился в мысли о насильственной смерти сестры. На сайте LulaMyInspirationForeva был целый список: «Вопросы без ответов»; вопрос номер пять звучал так: «Кто отозвал папарацци перед ее падением?»; вопрос номер девять: «Почему нигде не упоминаются парни, которые, закрывая лицо, убегали из ее квартиры в два часа ночи? Где они, кто такие?»; вопрос номер тринадцать: «Почему в момент падения с балкона Лула была одета не так, как при возвращении домой?»

В полночь Страйк открыл банку светлого пива и стал читать посмертные дебаты, о которых упоминал Бристоу; в свое время Страйк что-то такое слышал краем уха, но не заинтересовался. Через неделю после завершения следствия, когда уже был вынесен вердикт «самоубийство», в прессе поднялась шумиха вокруг одной фотографии, которая рекламировала продукцию кутюрье Ги Сомэ. На ней были изображены две обнаженные модели, которые позировали в каком-то грязном тупике, прикрывая стратегически важные места лишь сумочками, шарфиками и ювелирными украшениями. Лэндри сидела на мусорном баке, а Сиара Портер возлежала прямо на тротуаре. У обеих за спиной были огромные изогнутые ангельские крылья: у Портер — белоснежные, сродни лебединым; у Лэндри — черные с зеленоватым отливом, переходящим в бронзовый глянец.

Страйк несколько минут разглядывал это изображение, пытаясь точно определить, за счет чего же лицо погибшей девушки так непреодолимо приковывало взгляд, за счет чего же на снимке доминировала именно она. Именно она придавала достоверность этой нелепой театральщине; будто и впрямь ее низвергли с небес за корыстолюбие — уж очень истово прижимала она к себе аксессуары. Сиара Портер, при всей своей красоте, не могла с ней соперничать; бледная и безучастная, она выглядела алебастровой статуей. Кутюрье Ги Сомэ навлек на себя суровую, даже злобную критику за использование этой фотографии. Многие считали, что он спекулирует на смерти Лулы, и насмехались над заявлениями пресс-секретаря Сомэ, который от имени своего босса признавался в искренних чувствах к Лэндри. Впрочем, на сайте LulaMyInspirationForeva говорилось следующее: Лула любила своего кутюрье, как брата, и не стала бы отвергать его прощальную дань ее успехам и красоте. Этот культовый снимок будет жить вечно, напоминая о Луле «всем нам, кто ее любил».

Допив пиво, Страйк поразмышлял над заключительными словами. Ему не дано было понять фанатских излияний в адрес совершенно незнакомых личностей. При нем люди порой говорили о его отце «старина Джонни» и сияли как медный грош, будто вспоминали общего друга, а сами повторяли набившие оскомину байки и газетные сплетни да еще строили из себя очевидцев, а то и действующих лиц. Один завсегдатай паба в Трескотике [Трескотик (Trescothick) — микрорайон г. Кейншем, близ Бристоля.] как-то сказал Страйку: «Черт побери, я знаю твоего отца лучше, чем ты сам!» — а все потому, что сумел назвать имя сессионного музыканта, приглашенного для записи самого знаменитого альбома группы Deadbeats: этому парню Рокби (известная история) выбил зуб, когда в ярости двинул кулаком по саксофону.

В час ночи Страйк уже перестал обращать внимание на неумолчное уханье бас-гитары двумя этажами ниже, равно как и на скрип и шипение в мансарде, где управляющий баром наслаждался такими роскошествами, как душ и домашняя еда. Усталый, но не до такой степени, чтобы залезать в спальный мешок, Страйк еще пошарился в интернете и выяснил, в каком районе живет Сомэ, отметив про себя близость Чарльз-стрит и Кентигерн-Гарденз. Затем он впечатал в адресную строку www.arrse.co.uk, как будто после тяжелого рабочего дня зашел на автопилоте в ближайшую пивную.

На армейский сайт он не заходил с тех самых пор, когда Шарлотта, застав его несколько месяцев назад за этим чтивом, устроила такой скандал, как будто застукала за просмотром жесткого порно. Они тогда сильно поссорились: Шарлотта вбила себе в голову, что он тоскует по прежней жизни и тяготится нынешней.

В каждой строчке сквозил армейский дух; тексты были написаны таким языком, каким свободно владел Страйк. Знакомые сокращения, недоступный гражданским юмор, близкие военнослужащим темы: от переживаний отца, чьего сынишку гнобят в школе на Кипре, до запоздалых оскорблений в адрес премьер-министра по поводу «иракского расследования». Страйк переходил от одного поста к другому, временами фыркал от смеха, но мало-помалу переставал сопротивляться привидению, которое сейчас дышало ему в затылок.

Это был его мир; Страйк провел там счастливые годы. Пусть он на своей шкуре испытал тяготы и лишения армейской жизни, пусть потерял полноги, Страйк ни дня не жалел о том времени, что отдал службе. Однако среди сослуживцев он так и не стал своим. Поначалу звался «шустрилой», потом «пиджаком», вызывая у рядового состава неприязнь и страх в равной степени.

«Если тебя прижмет Отдел специальных расследований, говори: „Без комментариев, требую адвоката“. Или: „Спасибо, что меня заметили“ — тоже прокатит».

Страйк напоследок хмыкнул, а потом закрыл сайт и резко выключил компьютер. Он так устал, что провозился вдвое дольше обычного, снимая протез.

9

Ясным воскресным утром Страйк опять направился в студенческий центр, чтобы принять душ. Как и прежде, он сознательно выпятил могучую грудь, напустил на себя мрачность (вполне, кстати, естественное выражение лица) и с грозным видом, чтобы ни у кого не возникло желания задавать ему вопросы, нагло прошагал мимо вахты, глядя себе под ноги. В раздевалке он помедлил и дождался удобного момента, чтобы не шокировать студентов протезом: это была слишком броская примета.

Освежившийся и чисто выбритый, он доехал на метро до «Хаммерсмит-Бродуэй» и через торговый центр под стеклянной крышей, поймав робкие лучи солнца, вышел на улицу. В магазинах на Кинг-стрит было полно народу, прямо как по субботам. От этого многолюдного и совершенно бездушного коммерческого района было всего десять минут пешком до сонного, патриархального участка набережной Темзы.

На ходу, под шум транспорта Страйк вспоминал воскресные дни своего детства, проведенного в Корнуолле: пойти можно было только в церковь или на пляж. В ту пору воскресенье означало разговоры шепотом в гулкой тишине, осторожное звяканье посуды, запах мясной подливы, скучные телепередачи под стать опустевшим улицам, неумолчный шорох прибрежных волн и, за неимением других развлечений, бессмысленную беготню по гальке в компании Люси.

Мать однажды сказала: «Если Джоан окажется права и я попаду в ад, это будет вечное воскресенье в клятом Сент-Мозе».

На подходе к Темзе Страйк, не останавливаясь, позвонил своему клиенту.

— Джон Бристоу слушает.

— Извините, что беспокою в выходной, Джон…

— Корморан? — приветливо начал Бристоу. — Ничего-ничего, пожалуйста! Как прошла встреча с Уилсоном?

— Отлично, с большой пользой, спасибо. Хочу спросить, не поможете ли вы мне найти одну подругу Лулы. Они познакомились на лечении. У нее имя на букву «р» — Рейчел, Ракель, как-то так, а жила она в Хаммерсмите, в приюте Святого Эльма. Вам это о чем-нибудь говорит?

Повисла короткая пауза. Когда Бристоу заговорил, в его тоне звучало разочарование, граничащее с досадой:

— Зачем она вам? Ведь Тэнзи ясно сказала, что слышала мужской голос.

— Эта девушка интересует меня не как подозреваемая, а как свидетельница. Лула назначила ей встречу в магазине под названием «Вашти» непосредственно после вашего с ней визита к маме.

— Да знаю я, знаю, это всплыло на следствии. То есть… нет, вы, конечно, лучше разбираетесь, но… я не понимаю, какие у нее могут быть сведения о событиях той ночи. Послушайте… одну минуту, Корморан, я сейчас у мамы, здесь немного шумно… попробую найти спокойное место.

Страйк услышал какое-то движение, приглушенное «извините», а потом в трубке опять зазвучал голос Бристоу:

— Прошу прощения, не хотел говорить при сиделке. Честно сказать, когда вы позвонили, я подумал, что это опять насчет Даффилда. Все знакомые порываются мне рассказать.

— Рассказать что?

— Вы, очевидно, не читаете «Всемирные новости». [News of the World — британский таблоид; издавался в 1843–2011 гг., входил в медиаимперию Руперта Мердока. Закрыт из-за скандала с прослушкой телефонных разговоров звезд.] А там даже фотографии есть: Даффилд вчера нагрянул к моей маме. Весь тротуар запрудили папарацци — ни пройти ни проехать, соседи стали жаловаться. Нас с Элисон в это время там не было, иначе я просто спустил бы его с лестницы.

— Что ему вдруг понадобилось?

— Вопрос, конечно, интересный. Тони, мамин брат, считает, что деньги… впрочем, Тони вообще полагает, что людьми движут только деньги; так или иначе, генеральная доверенность оформлена на мое имя, так что Даффилду ничего не обломится. Бог его знает, зачем он приходил. Утешает лишь одно: мама, похоже, не поняла, кто это такой. Ее держат на сильных анальгетиках.

— Откуда газетчики узнали о его приходе?

— А это, — ответил Бристоу, — еще более интересный вопрос. По мнению Тони, Даффилд сам раззвонил.

— Как ваша матушка?

— Плохо, совсем плохо. Говорят, ей осталось с месяц, не дольше; может угаснуть в любую минуту.

— Сочувствую, — выговорил Страйк. Шагая под грохочущей эстакадой, он вынужден был повысить голос. — Ну что ж, если вспомните, как зовут подругу Лулы, с которой они встречались в «Вашти»…

— Не могу понять, почему она вас так интересует?

— Лула вызвала эту девушку из Хаммерсмита в Ноттинг-Хилл, провела с ней пятнадцать минут и убежала. Почему Лула не осталась пообедать? Почему встреча оказалась такой короткой? Они поссорились? При расследовании внезапной смерти любая необычная подробность может оказаться важной.

— Ясно, — с сомнением в голосе отозвался Бристоу. — Но… видите ли, такое поведение Лулы нельзя считать необычным. Я же говорил: она порой бывала немного… немного эгоистичной. Вполне могла вообразить, будто одним своим появлением способна осчастливить кого угодно, в том числе и эту девушку. Поймите, она часто увлекалась каким-нибудь человеком и очень быстро охладевала.

Его недовольство избранной детективом тактикой было столь очевидным, что Страйк решил ввернуть какое-нибудь скрытое оправдание своим высоким гонорарам.

— Я, собственно, звоню еще и по другому вопросу. Завтра вечером у меня назначена встреча с одним офицером из следственной бригады. Зовут его Эрик Уордл. Надеюсь получить у него материалы дела.

— Фантастика! — В голосе Бристоу зазвучало удивление. — Так оперативно!

— Да, у меня неплохие связи в главном управлении.

— Тогда вы сумеете ответить на некоторые вопросы о Бегуне! Вы прочли мои записи?

— Конечно. В них очень много ценного, — сказал Страйк.

— А я на этой неделе собираюсь договориться о встрече с Тэнзи Бестиги. Если хотите услышать ее свидетельства из первых уст, присоединяйтесь, можем вместе пообедать. Место и время сообщу через вашего референта, договорились?

— Отлично.

«Вот для чего нужно держать секретаршу, — закончив разговор, подумал Страйк, — даже если тебе нечего ей поручить и нечем заплатить: для солидности».

Как выяснилось, приют для бездомных, носивший имя святого Эльма, находился сразу за шумной бетонной эстакадой. Невзрачный, непропорциональный дом, сложенный тем не менее из красного кирпича и украшенный белым архитектурным орнаментом, пусть скудным и грубоватым, мог бы сойти за бедного родственника того дома в Мейфэре, где жила Лула. Запущенное строение не имело ни каменных ступенек, ни сада, ни респектабельных соседей; растрескавшаяся дверь выходила прямо на тротуар, наличники облупились. Со всех сторон его теснил прагматичный современный мир; оно сжалось и приуныло, так и не приспособившись к новому окружению; окна верхнего этажа упирались прямо в эстакаду с бетонными ограждениями и нескончаемым потоком транспорта. Казенный вид здания подчеркивали громоздкий металлический домофон и запертая в проволочную клетку над входом невыразимо уродливая черная камера с болтающимися проводами.

У двери курила тощая, одетая в грязный мужской свитер девица с герпесом в уголке рта. Прислонившись к стене, она с отсутствующим видом смотрела в сторону близлежащего торгового центра; Страйк позвонил и тут же поймал на себе наметанный, оценивающий взгляд: девица явно прикидывала в уме его возможности.

За дверью открылся тесный, душный вестибюль с затоптанным полом и ободранной деревянной обшивкой. Две запертые стеклянные двери, слева и справа от входа, позволяли разглядеть голый коридор и унылую комнату отдыха с листовками на столе и видавшей виды мишенью для дартс на продырявленной стенке. Прямо по курсу находилась забранная решеткой будка.

Вахтерша жевала резинку, погрузившись в чтение газеты. Когда Страйк спросил, где ему найти девушку по имени Рейчел или что-то в этом духе, подругу Лулы Лэндри, женщина отозвалась настороженно и неприветливо:

— Сам-то кто будешь — журналист?

— Нет, просто знакомый.

— Знакомый, а как ее зовут, не знаешь.

— Рейчел? Ракель? Как-то так.

В будку зашел лысоватый человек и остановился за спиной у вахтерши.

— Я частный детектив. — Страйк повысил голос, и лысоватый сменщик с интересом обернулся. — Вот моя визитка. Меня нанял брат Лулы Лэндри, мне необходимо поговорить…

— Так вы небось Рошель ищете? — Лысина склонилась к решетке. — Нету ее здесь. Ушла.

Вахтерша, всем своим видом выражая недовольство болтливостью сменщика, уступила ему место и скрылась.

— А когда, не подскажете?

— Да уж давно. Месяца два будет.

— А куда она подалась, как по-вашему?

— Откуда ж мне знать? Не иначе как бродяжничает. То придет сюда, то опять уйдет. Неуживчивая. У нее психика нарушена. Погодите, может, Карианна знает. Карианна! Эй! Карианна!

Вернувшаяся с улицы анемичная девица с болячкой на губе прищурилась:

— Чего?

— Ты Рошель не видела?

— На кой она мне сдалась, сучка драная?

— Значит, не видела? — уточнил лысый вахтер.

— Нет. Закурить не найдется?

Страйк протянул ей сигарету; девица заткнула ее за ухо.

— Далеко не ушла, где-нибудь поблизости ошивается. Жанин ее видела, — сообщила Карианна. — Рошель хвалилась, будто у нее теперь хата есть или типа того. Врет небось, сучка. Типа Лула Лэндри ей отписала. Как же, жди! А вам она на что? — обратилась девица к Страйку, явно надеясь за небольшую мзду предложить взамен Рошели себя.

— Хочу задать ей пару вопросов.

— Насчет чего?

— Насчет Лулы Лэндри.

— Во как, — протянула Карианна с расчетливым блеском в глазах. — Не больно-то они дружили. Вы не всему верьте, что вам Рошель наболтает, она же брешет как собака.

— А про что она брешет? — спросил Страйк.

— Да про все. Я считаю, она в магазинах тырила, а потом хвасталась, будто эти вещи ей Лула покупает.

— Да ладно тебе, Карианна, — мягко упрекнул лысый вахтер. — Они и впрямь дружили, — пояснил он Страйку. — Лэндри на машине за ней заезжала. Вот вам и причина, — он покосился на Карианну, — некоторой напряженности.

— Никакой напряженки не было, мне-то пó фигу, — вспылила Карианна. — Эта Лэндри только и делала, что понты кидала. Даже не сказать, что симпатичная.

— Рошель как-то обмолвилась, что у нее тетка в Килберне живет, — вспомнил вахтер.

— Они с ней на ножах, — встряла девица.

— Фамилию или адрес тетки, случайно, не знаете? — спросил Страйк, но его собеседники отрицательно помотали головами. — А как фамилия Рошели?

— Понятия не имею. А ты, Карианна? У нас многие проживающие только по именам числятся, — сказал вахтер.

Вытянуть удалось сущие крохи. Рошель ушла из приюта два месяца назад. Лысый вахтер был в курсе, что девушка некоторое время состояла на амбулаторном учете в больнице Святого Фомы, но не мог поручиться, что она до сих пор является туда на прием.

— У нее припадки случаются. Лекарства глотает горстями.

— Когда Лула разбилась, эта сучка и бровью не повела, — ни с того ни с сего высказалась Карианна. — Ей все пофигу было.

Мужчины, как по команде, уставились на нее. Девица пожала плечами, как будто просто-напросто изрекла неудобную истину.

— Послушайте, если Рошель появится, передайте, пожалуйста, чтобы она мне позвонила, хорошо?

Страйк вручил им свои визитки, которые его собеседники тут же принялись разглядывать с нескрываемым интересом. Воспользовавшись этим, он ловко выудил из-под решетки оставленный жвачной вахтершей номер «Всемирных новостей» и сунул себе под мышку, а потом бодро распрощался и ушел.

Стоял теплый весенний день. Страйк направился к серо-зеленому с позолотой Хаммерсмитскому мосту, живописно освещенному солнцем. Вдоль противоположного берега Темзы вышагивал одинокий лебедь. Офисы и магазины остались где-то далеко. Свернув направо, Страйк двинулся по набережной мимо сплошного ряда невысоких домов, кое-где украшенных балконами и кустами глицинии.