Роберт Ирвин

Чудесам нет конца

Цель мудрости в том, чтобы положить конец чудесам.

Альберт Великий. О небе и земле

Но все, что осталось непонятым, неизбежно возвращается; словно неупокоенный дух, оно не находит приюта, пока загадка не разрешится и чары не спадут.

Зигмунд Фрейд. Психоанализ пятилетнего мальчика: Маленький Ганс

Список действующих лиц

(Ниже перечислены персонажи, существовавшие в действительности)

ДОМ ЛАНКАСТЕРОВ

Генрих VI: родился в 1421 году, единственный сын Генриха V. Унаследовал трон в младенчестве в 1422 году.

Маргарита Анжуйская: жена Генриха VI, королева-консорт.

Эдвард Ланкастер, принц Уэльский: сын Генриха и Маргариты.

ДОМ ЙОРКОВ

Ричард, герцог Йоркский: претендент на трон. Убит в битве при Уэйкфилде незадолго до времени, с которого начинается повествование.

Эдвард, герцог Йоркский: сын Ричарда Йоркского. Родился в 1422 году. Претендент на трон; коронован в 1461 году как Эдуард IV.

Элизабет Вудвилл: с 1464 года — жена Эдуарда IV, королева-консорт Елизавета. См. далее: Вудвиллы.

Эдуард, принц Уэльский: сын Эдуарда IV и Елизаветы; позже, с апреля по июнь 1483 года, — Эдуард V.

Ричард, герцог Йоркский: младший брат Эдуарда V.

Ричард: младший брат Эдуарда IV. Позже герцог Глостер, затем — король Ричард III.

Джордж: самый младший брат Эдуарда IV. Позже герцог Кларенс. Казнен в 1478 году.

ВУДВИЛЛЫ

Ричард Вудвилл, граф Риверс: родился ок. 1405 года.

Жакетта де Сен-Поль: дочь графа Сен-Поля. Сначала вышла замуж за Джона, герцога Бедфорда, регента Генриха VI. Овдовев, вступила в брак с Ричардом Вудвиллом.

Энтони Вудвилл, лорд Скейлз: родился ок. 1440 года. Старший сын Ричарда и Жакетты, унаследовал титул графа Риверса. Военачальник и образованный человек.

Элизабет Вудвилл: родилась ок. 1437 года. Дочь Ричарда и Жакетты. Первый брак — с сэром Джоном Греем из Гроуби. После его гибели на поле боя вышла замуж за Эдуарда IV. См. ранее: Йорки.

ДРУГИЕ ГОСПОДА

Ричард Невилл, граф Уорик: прозвище — Делатель королей; родился в 1428 году.

Джордж Невилл: архиепископ Йоркский и лорд-канцлер Англии в первые годы правления Эдуарда IV.

Генри Бофорт, герцог Сомерсет: военачальник армии Ланкастеров.

Джеймс Батлер, граф Уилтшир: лорд, сторонник дома Ланкастеров.

Уильям, лорд Гастингс: родился ок. 1431 года. Ярый сторонник дома Йорков и лорд верховный камергер Англии при Эдуарде IV.

Джон Типтофт, граф Вустер: сторонник дома Йорков. Лорд верховный констебль Англии и образованный человек.

Лорд Джон Говард: адмирал Эдуарда IV.

Томас Грей, маркиз Дорсет: старший сын Элизабет Вудвилл и Джона Грея.

Ральф Грей: младший сын Элизабет Вудвилл и Джона Грея.

Бастард Фоконберг: также известен как Томас Невилл, граф Кент. Сторонник дома Йорков.

Антуан: известен как Бастард Бургундский или Великий Бастард, незаконнорожденный сын Филиппа III, герцога Бургундского. Знаменитый участник рыцарских турниров.

ДВОРЯНСТВО

Сэр Эндрю Троллоп: известный сторонник дома Ланкастеров.

Сэр Томас Мэлори из Ньюболд-Ревел: яростный рыцарь и изумительный писатель.

Джон Пастон: землевладелец и сочинитель писем.

ПРОЧИЕ

Джон Литтлингтон: аббат монастыря бенедиктинского ордена в Кроуленде.

Неизвестный кроулендский летописец: один из тех, кто внес свой вклад в «Хроники Кроуленда», охватывающие временной период с 655-го по 1486 год.

Джордж Рипли: августинский каноник и алхимик на службе у Эдуарда IV.

Скоггин, шут Эдуарда IV: ему приписывается авторство «Книги шуток».

Уильям Кэкстон: торговец тканями, негоциант и первопечатник Англии.

Людовик де Бретей, французский рыцарь: обладатель манускрипта «Les dits moraux des philosophes» [«Изречения и высказывания философов» (фр.). — Здесь и далее примеч. пер.].

Котерелы: лондонский преступный клан.

Глава 1

Таутон

Энтони Вудвилл, лорд Скейлз, — один из тех, кто поддерживает короля Англии в его противостоянии с непокорным мятежником Йорком. Сегодня Вербное воскресенье, преддверие Страстной седмицы, и сейчас рассвет перед битвой. Преклонив колени, Энтони принимает облатку, которую окунули в вино, кровь Христову. Торжественная месса служится в самом большом походном шатре — шатре герцога Сомерсета. Полотняные стены подогнуты внутрь, чтобы уберечься от пронизывающего ветра. «Сие есть Тело Мое», — произносит священник герцога и скорбно вздыхает о множестве воинов, которым суждено нынче погибнуть. Но Энтони незачем лить слезы, ибо он молод и знает, что будет жить вечно, хотя, несмотря на юный возраст, уже отлично умеет отправлять других на встречу с Создателем. Он не сводит глаз со священного потира и думает о пасхальном чуде. Они с соратниками только что вкусили Тел а Христова. «Ita, missa est» [Досл. с лат.: «Можете идти, (собрание) распущено» или «Можете идти, это конец (службы)» — завершающий распев, которым в др. — христианской церкви заканчивались обе части богослужения.], — возглашает священник. Идите, свободны.

Отец Энтони, Ричард Вудвилл, граф Риверс, подходит к оружейному шатру вперед сына. Пока их доспехи извлекают из бочек с песком, оруженосец подносит им обоим кувшины с вином: на битву трезвыми не ходят. Покинув шатер, воины на прощанье поглаживают своих лошадей, и конюхи уводят животных. Конюхи гадают, почему король Генрих не со своей армией, а задержался в Йорке, но прямого ответа от господ они не получают. Только Риверс роняет замечание: «Сомерсет знает, как разобраться с мятежниками. На нашей стороне численность и позиция на вершине холма, и мы служим законному королю. Победа будет за нами, и мы не уступим ни пяди земли».

Энтони кивает и поднимает свою алебарду. Помимо алебарды, у него есть короткий меч на бедре. Луг, на котором будет проходить сражение, находится рядом с деревней Таутон. Скоро он станет известен как Кровавый луг. Всего несколько лет назад здесь была пашня, но теперь, как это часто бывает в Англии, земля снова одичала. Запущенные поля на склонах холмов попадаются по всему королевству. Передовым отрядом ланкастерской армии командуют граф Нортумберленд и сэр Эндрю Троллоп. Отец и сын Вудвиллы находятся во второй линии под командованием Сомерсета. Они стоят чуть в стороне от герцогского штандарта, на котором чередующиеся гербы Англии и Франции обрамляет бело-голубая составная кайма. На собственном штандарте графа Риверса изображение сороки перемежается секторами беличьего поля. Оттуда, где стоят Вудвиллы, почти ничего не видно, к тому же снег, который только что пошел, летит им прямо в лицо, но по рядам пронеслась весть, что лучники Эдварда Йоркского начинают продвижение по Таутонскому лугу, направляясь к вершине холма, где находится командование ланкастерской армии. Возможно, вторая линия и не примет участия в бою, если йоркисты обнаружат, что подниматься вверх по склону не так-то легко. Как бы там ни было, Вудвиллы до последнего не опускают забрала.

Энтони ждет и ничего не говорит отцу. Ни одного слова о том, что чувствует. Он жаждет крови, опасности, приключений и новых неизведанных ощущений. Ему ненавистно это ожидание под свинцовым небом, а назавтра, после завершения битвы, его будет страшить долгая череда неразличимых дней, похожих один на другой. Повседневная жизнь пугает его гораздо больше, чем удар меча. Вот бы армии могли просто сшибаться друг с другом, как самцы оленей в лесу. Увы, битве предшествует множество действий: надо собрать войско, добраться до места битвы, питаться, кормить слуг и лошадей, приобретать оружие и доспехи. Жизнь слишком неспешна.

Тут они замечают волнение в первой линии бойцов. Видно, как штандарт Нортумберленда с разъяренным голубым львом выдвигается вперед. Линии Сомерсета приказано следовать за ним. Дьявол наладил погоду против ланкастерских лучников, ибо их стрелы летят совсем недалеко, в то время как йоркские стрелы стремительно мчатся на крыльях ветра. Тут ничего не поделаешь, остается только спуститься с холма, потеряв выгодное расположение, и встретиться с противником лицом к лицу. На лугу Энтони ввязывается в несколько стычек. Под порывами ветра солдаты изо всех сил пытаются удержать штандарты, и гербовые звери Англии — виверны [Популярный геральдический символ, крылатый дракон. // Где сонмы призраков снуют при свете дня, // Где тайны страшные везде текут, как соки // Каналов городских, пугая и дразня!], единороги, вепри, львы, грифоны, йели [Мифическое животное, напоминающее антилопу с клыками вепря и подвижными рогами.] и драконы — будто вступают в схватку у людей над головами, но вскоре штандарты опускаются. Иногда Энтони удается воспользоваться алебардой, чтобы устоять на ногах, но орудовать ею в такой толпе почти невозможно. Вместе с соратниками он наседает на противника, с трудом продвигаясь по кроваво-снежному месиву, увязая в грязи и спотыкаясь о тела друзей и врагов. Несмотря на колючую метель, Энтони пылает жаром, словно в раскаленной печи, и если ему не удастся развернуться и ослабить ремни шлема, он попросту потеряет сознание.

Но вот, к его облегчению, толпа вокруг редеет, и он может снять шлем, но тут же слышит крики и вопли, доносимые ветром. Куда ни глянь на поле боя, повсюду его соратники отступают. Уронив шлем, он устремляется за ними. Задыхаясь на бегу, оруженосец кричит, что Сомерсет и Уилтшир уже нашли своих лошадей и ускакали. Риверса нигде не видно. Энтони следует за основной массой ланкастерской пехоты, спешащей вниз по скользкому склону, ведущему к реке Кок. Он с трудом сохраняет равновесие. Скоро ловушка захлопнется и наступит время резни. Многие уже погибли, пытаясь преодолеть стремительное течение, — их столько, что Энтони бежит по мосту из тел, но благополучно перебирается на тот берег и ликует.