Роберт Липаруло
И приидет всадник…
...Посвящается женщинам, которые делали мою жизнь краше:
жене Джоди, дочери Мелани, матери Мэй Гэннон, а также моей сестре Линде, которая так рано нас покинула
Часть первая
Колорадо
Смерть — это ужасно большое приключение.
Дж. М. Бэрри. Питер Пен
О, как жаль, что я не антихрист!
Перси Биши Шелли
1
...
«Эйша-хаус», Тель-Авив, Израиль
Он ждал, прижавшись лицом к теплому металлу. Пистолет за поясом на спине впечатался в кожу. Хотелось достать его и положить перед собой или держать в руке, но в решающий момент нужно будет двигаться очень быстро, а возня с пистолетом — потеря времени. Он пробрался сюда еще до того, как начали съезжаться гости. Теперь, судя по доносившимся звукам, на третьем этаже собралась целая толпа. Людские голоса, отражаясь от металлических стенок вентиляционной шахты, превращались в невнятный прерывистый гул, сквозь который время от времени прорывался громкий смех. Закрыв глаза, он подолгу вслушивался, но не мог разобрать ни единого слова.
Люко Скарамуцци поднял щеку из лужицы собственного пота и в который раз посмотрел вниз сквозь решетку вентиляционного отверстия размером семьдесят на семьдесят. На мраморном полу виднелось пятнышко от капельки, сорвавшейся с его носа. Если представить себе циферблат с этим пятнышком в центре, то унитаз находился в направлении двенадцати часов, раковина с туалетным столиком и зеркалом — двух, а входная дверь — в районе трех. Туалетная комната была довольно большая, хотя и рассчитана на одного человека. Тем не менее унитаз был целомудренно огорожен высокими стенками орехового дерева, и благодаря этому Люко мог спуститься на пол незаметно для того, кто будет стоять у раковины, — незаметно для того, кого он собирался убить.
В лицо из вентиляционной шахты пахнуло запахом человеческих испарений, и приступ тошноты вынудил Люко прильнуть к решетке, чтобы отдышаться. Помимо нескольких посольств, в здании располагались картинная галерея и ресторан — множество людей и кухонный чад порождали настоящее зловоние. Когда система охлаждения отключалась, температура в вентиляционных шахтах, несмотря на ночное время, быстро росла, а запахи носились по воздуховоду как стая бешеных собак. Но кондиционеры снова включались, и Люко пробирало холодом до костей.
Арджан предупреждал его, что будет трудно. Для выполнения секретной операции нужно было привыкнуть выносить жару и холод, надолго застывать в самых неудобных местах и позах, прикасаться к насекомым, грызунам, гниющей материи. И возвращать себе душевное равновесие, думая о чем-то приятном.
Люко выбрал пузырек с туалетной водой на столике перед зеркалом и стал представлять, как вдыхает ее аромат. Убирая волосы с загорелой шеи, он губами ощутил, как бьется пульс на запястье.
Но вот дверь туалета открылась, и Люко отодвинулся в глубину воздуховода. Услышав цоканье женских каблуков, осторожно выдохнул. Показались носки туфель, затем ноги и все остальное. Женщина была элегантно одета, как того требовал уровень заведения, да и уборная предназначалась для узкого круга: сам объект, его домашние и ближнее окружение. Женщина остановилась у зеркала, посмотрелась в него и прошла в кабинку. Там она повернулась и задрала платье, потом спустила колготки и села на унитаз.
После посещения туалета еще двумя красивыми дамами Люко выяснил: сколько ни вытягивай шею, все равно ничего не видно. Оставалось просто лежать и рассматривать ее: лицо как у модели, большие зеленые глаза, точеные скулы и неестественно пухлые губы. Слив воду, женщина подошла к раковине, став невидимой для Люко. Помыв руки, она на минутку задержалась у зеркала — подкрасилась, решил Люко — и вышла.
Он ждал, что услышит, как защелкнется дверь, но кто-то ее придержал. В поле зрения появились мужские ботинки и брюки. Люко затаил дыхание.
«Будьте готовы к тому, что войдет телохранитель, — говорил Арджан. — Он проверит помещение. Может быть, спустит воду в туалете и покрутит кран умывальника, но пользоваться ничем не будет. Только потом вы увидите того, кто вам нужен».
Теперь Люко хорошо видел: это действительно был охранник — с квадратной челюстью, в костюме от Армани. Тот подошел к столику и повертел в руках по очереди все пузырьки и щетки. Потом, с неожиданной ловкостью припав на одно колено, снизу осмотрел раковину и столик. Туалет в тот день уже один раз тщательно проверяли, но кому нужны сюрпризы? При этой мысли Люко улыбнулся.
Телохранитель встал, огляделся и поднял взгляд к вентиляционной решетке. Люко отодвинулся еще дальше, стараясь не делать резких движений, чтобы не прогнулись металлические листы воздуховода и не скрипнули гипсовые плиты подвесного потолка. Люко представил, как охранник пробегает взглядом по петлям и винтам, на которых крепится решетка. Сейчас она держалась на проволоке — винты Люко почти полностью вывинтил, так что их можно было быстро снять.
Телохранитель осмотрел туалетную кабинку, мягкую скамеечку напротив раковины и небольшой стенной шкаф, в котором лежали несколько полотенец и запасные рулоны туалетной бумаги. Мужчина двигался быстро и уверенно — эта процедура уже стала рутинной, вряд ли он рассчитывал найти здесь подтверждение тому, что недаром ест свой хлеб. У его босса, довольно мягкосердечного премьер-министра демократической страны, было не так уж много врагов. И претензии если у кого и возникали, то скорее личные, чем политические.
«А если на роду написано, — подумал Люко, — с этим как быть?»
Телохранитель что-то тихо сказал в сторону коридора.
Дверь закрылась, на этот раз со щелчком. Затем ее заперли изнутри. В поле зрения показался объект. Он допил янтарную жидкость в хрустальном бокале, поставил его, едва не промахнувшись, на столик и звучно рыгнул. Потом начал возиться с ширинкой. Люко понял, что слишком большой живот мешает мужчине увидеть застежку, а сшитые у хороших портных брюки изобилуют ненужными крючками и пуговками. Объект оставил дверь кабинки открытой. Он стоял перед унитазом, по-детски спустив до лодыжек брюки и подобравшись, чтобы попасть в цель.
Опытный убийца сделал бы дело прямо теперь: откинувшись, выстрелил бы через решетку в голову объекта. Люко, естественно, мог бы нанять такого профессионала — того же Арджана, тем более что тот вызывался.
«Я должен сделать это сам. Иначе это вообще не имеет смысла».
Вот тогда-то Арджан стал готовить своего босса к операции: транспорт, алиби, чертежи помещений, план действий. Он заставил Люко пять недель тренироваться у надежных инструкторов, улучшая физическую подготовку, изучая баллистику, анатомию и тактику рукопашного боя, учась сидеть в засаде. Чтобы освоить снайперскую винтовку с оптическим прицелом, времени было маловато — во всяком случае, по мнению Арджана.
«Срезать человека с трехсот метров — это искусство! — бурчал он. — Это вам не кино. Чтобы убить наверняка, нужны годы тренировок. А ведь шанс у вас будет только один, верно?»
Верно.
Так был избран вариант «ликвидация с близкой дистанции» — и Люко отправился по пути, который привел его в эту вентиляционную шахту. Он принялся неторопливо откручивать проволоку с частично вывинченного шурупа. Потом вспомнил наставления Арджана и намотал обратно несколько витков.
Судя по звукам, доносившимся снизу, еще несколько секунд у Люко были. Он достал из пакетика влажную марлю и протер лицо, особенно тщательно — лоб и вокруг глаз. Арджан рассказывал, что множество заданий было провалено из-за ненужной спешки и веры в миф о воинах, которые могут сражаться в любых условиях. «Если у вас есть возможность избавиться от такой помехи, как пот, заливающий глаза, — сделайте это!» — наставлял он босса.
Сухой тряпочкой из другого пакета Люко вытер лицо. Его руки в резиновых хозяйственных перчатках страшно вспотели, но хирургические, как ему объяснили, слишком тонкие и могут оставить отпечатки. Перчатки следовало надеть перед входом в здание и не снимать до самого выхода — Арджан настаивал на этом и однажды даже заставил Люко провести в перчатках чуть ли не целую неделю.
Объект уже натягивал брюки, заправляя рубашку. Как только, обойдя перегородку, он задержался перед раковиной, Люко снял проволоку с шурупа и стал на шнуре опускать решетку, пока она не оказалась в нескольких сантиметрах от стены.
Послышался плеск воды в умывальнике.
Люко уперся сильными руками в края открывшегося проема и зафиксировал тело точно над ним. Спустил ноги, спрыгнул. Пружинисто согнув колени ровно в тот момент, когда толстые резиновые подошвы коснулись мраморного пола, он приземлился почти беззвучно и, еще не успев распрямиться, начал вытаскивать из-за пояса пистолет. У него был «чайна тайп 64», модель старая, но максимально приспособленная для стрельбы с ближней дистанции. Ствол вместе с глушителем — не длиннее обычного, а казенник запирался (и теперь был заперт), чтобы предотвратить шумы, свойственные полуавтоматическим пистолетам при выбросе гильзы и досылке патрона в патронник. Это самое бесшумное на свете огнестрельное оружие стреляло пулями калибра 7.65 мм с дозвуковой скоростью.
Люко встал за спиной у объекта, который все еще плескал в лицо водой, склонившись над раковиной. Отлично. Запертый казенник не позволяет быстро произвести два выстрела подряд. Приготовления ко второму потребуют по крайней мере пять секунд — а это целая вечность, если, например, раненая жертва мечется с воплями, а в дверь ломится охрана. Люко предстояло мгновенно обездвижить объект, а лучше — убить с первого же выстрела. Это означало, что пуля должна войти в ствол головного мозга. Это удобнее всего сделать сзади. Люко прицелился в ту точку, где должен был оказаться затылок объекта, когда тот выпрямится.
Но мужчина, не распрямляясь, потянулся за полотенцем, уронил его на пол и нагнулся, чтобы поднять. Заметив боковым зрением Люко, он обернулся, увидел пистолет и поднял руки в знак капитуляции. Потом перевел взгляд на его лицо, вгляделся и озадаченно открыл рот.
«Понял, что видел меня раньше», — догадался Люко.
«Ti dar? qualsiasi cosa oppure, — умоляюще произнес мужчина. — Я дам вам все, что вы хотите». — Он говорил тихо, видно, надеясь, что покорность спасет его от смерти.
«Sono sicuro che lo farai, — ответил Люко. — Знаю, что дашь». — Придвинувшись, он коснулся стволом пистолета бороздки между носом и верхней губой объекта — легко, словно мазнул, — и нажал на курок. Голова мужчины дернулась назад, на зеркало за его спиной брызнули кровь, кусочки мозга и осколки черепа, а от точки, куда вошла пуля, по зеркалу в разные стороны разбежалось множество трещин. Каким-то чудом ни один из осколков не выпал. Звук выстрела был чуть громче журчания воды в раковине. Люко подхватил обмякшее тело и аккуратно опустил на пол.
И тут его настиг запах сырого мяса. Люко распрямился, пытаясь вдохнуть. Что-то, отлепившись от зеркала, влажно шлепнулось на полку. Тошнота подступила к горлу, Люко закрыл рот ладонью и усилием воли предотвратил рвоту. Не отнимая руки, заставил себя еще раз все осмотреть: ошметки мозга и брызги крови на зеркале и полке, лужа крови, вытекающая из-под головы убитого и уходящая ручейком по канавке водостока в сторону унитаза, искаженное ужасом лицо, отверстый рот с вывалившимся языком, широко раскрытые глаза.
Люко хотелось все это запомнить.
Вернувшись под вентиляционное отверстие, он подпрыгнул, ухватился за его края, подтянулся на руках и влез обратно в воздуховод. Можно было подставить скамеечку, но он должен был выиграть у преследователей хотя бы несколько секунд. Главное — сбить их со следа. Сначала они бросятся искать отвертку (или отстрелят шляпки винтов). Потом провозятся с решеткой, которую держит проволока. Наконец, проникнут в воздуховод, но, натолкнувшись на фальшивую металлическую стенку, которую Люко установит за собой, скорее всего двинутся в другую сторону.
Через шесть минут после убийства он выбрался из вентиляционной шахты в кладовке за стопкой коробок. Сделал пару шагов и свернул на узкую темную лестницу служебного хода, которой почти не пользовались с тех пор, как в 1970 году в здании установили лифты. По ней Люко спустился на три этажа и прошел на кухню. Там его встретил молодой человек и помог снять забрызганный кровью комбинезон.
— Быстрее, — шепнул он по-итальянски, оглядываясь по сторонам.
Люко стянул резиновые перчатки и яростно потер ладони друг о друга. Перочинным ножом резанул по шнуркам ботинок. Парень — Антонио, припомнил его имя Люко — сорвал их с него и надел пару оксфордских полуботинок, подходивших к костюму. Все снятое отправилось в объемистый портфель-дипломат. Антонио протер Люко шею, лицо и волосы влажным полотенцем.
— Ай, — скривился тот, потирая глаз.
— Жидкость для мытья посуды, — сообщил Антонио. — Лучше всего отмывает следы крови. — Он бросил в дипломат и полотенце, провел Люко по волосам расческой. — Пойдемте.
У двери пожарного хода он знаком велел подождать. Выскользнул за дверь и секунд через пятнадцать поманил Люко за собой.
От комплекса «Эйша-хаус» шел узкий прямой проулок, стиснутый двумя высокими строениями. Его освещала лишь одинокая ртутная лампа на улице, куда он выходил. Все остальное утопало во мраке. Придерживая ногой дверь, Антонио указал рукой в сторону проулка:
— Машина припаркована на Хенриата-Солд.
Люко стиснул и легонько встряхнул его плечо.
— Спасибо, — чуть придвинувшись, тихо сказал он по-итальянски.
— Для вас все что угодно, — шепнул в ответ Антонио.
Люко зашагал по проулку. Негромкое эхо вторило стуку его каблуков. Дверь за спиной закрылась. Люко улыбнулся.
Все было позади.
И все только начиналось.
2
Пять лет спустя
...
Гаррисонвилль, Вирджиния
Волосы мальчику достались от матери: темные, красивые и блестящие. Брейди Мур провел рукой по голове сына, чувствуя, как мягкие пряди текут сквозь пальцы, словно струи воды. Зак спал, повернувшись к нему спиной; дыхание его было глубоким и ровным. Да, спит или почти уснул. Брейди, сидевший на койке спиной к изголовью, осторожно отодвинулся и встал.
То, что можно было принять за светло-коричневый парик, лежавший в ногах Зака на покрывале, зашевелилось. Оттуда высунулась голова и повернулась к Брейди. То был Коко, достойнейший представитель породы ши-тцу и самый верный друг Зака буквально с пеленок. Брейди прижал палец к губам. Коко посмотрел на него выпученными глазками, спрятал маленький розовый язычок и снова свернулся в пушистый клубочек.
Брейди закрыл книгу и поставил ее на полку, отодвинув фигурку американского солдата и игрушечное военное снаряжение: маленькую фляжку, пластмассовую винтовку М16 и что-то вроде полевой рации. Игрушки задели рамку стоявшего на полке фото, и Брейди невольно задержал на нем взгляд. Карен была привлекательной… нет, она была красивой. Гены индейцев чикасо с отцовской стороны смешались в ней с тевтонскими генами матери. В первую очередь Брейди привлекла, конечно, ее внешность — темные волосы, высокие скулы, узкий нос и оленьи глаза. Черты ее лица хотелось рассматривать неторопливо и внимательно, как смакуют деликатесы — сразу приходил на ум швейцарский шоколад. А когда раскрывалась ее личность, ее ум и парадоксальный юмор… Есть люди, которые удивительным образом сочетают в себе все эти достоинства, и самые лучшие из них понятия не имеют, какое воздействие оказывают на окружающих.
«Такая вот и Карен. Она настолько…»
Брейди одернул себя. Восемнадцать месяцев прошло с момента ее гибели, а он все еще думал о ней в настоящем времени. Знакомой болью защемило в сердце, в горле запершило.
— Думаешь о маме? — Голос был таким тихим и сонным, что Брейди не сразу понял, что он прозвучал наяву, а не у него в голове.
Оглянувшись, он увидел, что сын смотрит на него. Мальчик был очень похож на Карен. Не только волосами — у него были того же цвета очищенных кофейных зерен глаза, что и у матери. Он унаследовал от нее и обманчиво-веселый изгиб в меру полных губ. Именно эта улыбка — матери, а не сына, до зачатия которого было еще семь лет, — побудила Брейди покинуть компанию друзей, с которыми стоял в очереди на фильм «Неприкасаемые», и подойти к темноволосой красавице. «Может, сходим в кино вместе?» — спросил он и сообщил, что смеется всегда вовремя и легко делится попкорном. Брейди не смутило, что девушка стояла за билетами на какой-то другой фильм, он не обратил внимания, на какой именно. Только после помолвки до него дошло, что тогда, в кино, Карен и не думала ему улыбаться. Получалось, что он подвалил к ней без всякого намека на приглашение. Но в ответ на такое нахальство она тогда ответила: «Конечно, какая девушка откажется от бесплатного попкорна?» Забавно все получилось. Ей тогда было всего семнадцать.
Брейди склонился над кроватью сына, опершись на одну руку.
— А я думал, ты спишь, — шепотом сказал он.
— Как, по-твоему, она думает о нас?
— Все время, — уверенно ответил Брейди. — Больше того. Она наблюдает за нами.
Зак улыбнулся — по-настоящему. Брейди не мог понять, как сын справляется с горем. Он сам, в свои тридцать три, постоянно ощущал себя на краю какой-то пропасти, из которой, возможно, уже не выберется. Девятилетний Зак держался гораздо лучше. Конечно, он часто плакал и временами впадал в несвойственную детям меланхолию. Но большую часть времени с ним было все в порядке: он весело смеялся, проявлял любопытство к теме деторождения, интересовался электроникой и самолетами — и лишь изредка задавал недетские вопросы о смерти и загробной жизни. Что это было, счастье неведения? Или что-то другое помогало Заку примириться с жизнью? Что бы то ни было, Брейди радовался стойкости сына.
— А она видит меня, когда тебя нет рядом? Например, когда я в школе или когда ты… уезжаешь?
Мальчик воспринимал командировки Брейди болезненно. Глаза его и сейчас еще были красными: он совсем недавно плакал, узнав, что завтра отцу нужно будет уехать.
— Да, видит, — подтвердил Брейди. — Постоянно.
— И если видит, что вот-вот произойдет что-то плохое, может этому помешать?
— Думаю, она шепчет нам на ухо, — поразмыслив, сказал Брейди, — например: «Не выходи на мостовую, подожди, пока проедет вон та машина» или: «Не залезай на то дерево, там наверху есть сломанная ветка».
Зак понимающе кивнул. Конечно, мама именно так и делает.
— А ты заберешь меня завтра из школы? — спросил он.
— Нет, это сделает миссис Прингл.
Мальчик состроил недовольную мину. С другого конца кровати сонно заскулил Коко, словно разделяя мнение хозяина.
— В чем дело? Тебе же нравится миссис Прингл.
— Да, только… — Зак помедлил. — Только она ездит так медленно, что когда мы добираемся до дома, «Скуби Ду» уже заканчивается.
— Тебе в это время все равно нужно делать уроки. А в хорошую погоду лучше поиграть на улице.
— Да, пап, но это же… «Скуби Ду»!
Брейди знал, как это важно для сына. Было время, когда они с Заком, взяв в прокате старые серии фильма, дружно покатывались со смеху, следя за забавными приключениями Скуби и Шэгги среди призраков, гоблинов и прочей нечисти. Но Карен не нравилось это совместное развлечение отца и сына, и после ее смерти Брейди почему-то не осмеливался ей перечить. Так что Зак смотрел теперь «Скуби Ду» в одиночестве и каждый раз после очередного сеанса на время превращался в нормального деятельного четвероклассника.
