Роберт Маккаммон
Страна мертвых
Посвящается Салли, чей внутренний мир так же прекрасен, как и ее лицо.
Мы пережили комету!
Часть первая
ЖАБА С ЗОЛОТЫМИ КРЫЛЬЯМИ
Глава 1
ПОСЛЕДНЯЯ ЯБЛОНЯ
Снег сыпал с угрюмого неба, заметая узкую сельскую дорогу посреди того, что семь лет назад было штатом Миссури.
Пегий конь — старый, с провисшей спиной, но пока еще с сильным сердцем и способный работать — тащил маленький, неумело сложенный фургон с залатанным темно-зеленым брезентовым верхом. Фургон представлял собой странную смесь. Каркас был деревянный, оси железные, шины резиновые. Навесной тент был сделан из всепогодной двухместной палатки, натянутой на вырезанные из дерева ребра. С боков на брезенте белела надпись «Странствующее шоу», а под ней буквы поменьше объявляли: «Фокусы! Музыка!» и «Победите Мефистофеля в маске!»
Пара тонких досок служила козлами вознице, который сидел, закутавшись в старое шерстяное пальто, расползавшееся по швам. Голову кучера прикрывала ковбойская шляпа с отяжелевшими от инея и снега полями, а на ногах были разбитые старые ковбойские сапоги. По перчаткам на руках ощутимо бил жгучий ветер, лицо прикрывал шерстяной шотландский шарф, стихиям были открыты только глаза — цвета между ореховым и топазовым — и часть морщинистого лба.
Фургон медленно двигался по заснеженной местности, минуя черные леса. Изредка то с одной, то с другой стороны дороги попадались сарай или ферма, рухнувшие под тяжестью снега семилетней зимы. Единственными живыми существами были всклокоченные вороны, судорожно долбившие клювами мерзлую землю.
В нескольких ярдах позади фургона, хрустя сапогами по снегу, устало брела высокая фигура в длинном развевающемся сером пальто. Человек держал руки в карманах коричневых вельветовых брюк, а его голову целиком закрывала черная лыжная маска Глаза и рот окружали красные круги. Его плечи гнулись под ударами ветра, ноги болели от холода. Примерно в десяти футах за ним бежал белый от снега терьер.
«Я чувствую запах дыма», — подумал Расти и прищурился, всматриваясь в белую завесу впереди.
Потом ветер изменил направление, накинулся с другой стороны, и запах дыма, если это действительно было так, исчез. Но спустя еще несколько минут Расти подумал, что они, должно быть, находятся рядом с цивилизацией. Справа на широком стволе голого дуба наспех, красной краской, было написано: «Сжигайте своих мертвецов». Такие надписи попадались им везде. Обычно они оповещали о том, что путники прибыли в заселенную местность. Впереди могли быть или деревня, или призрак города, полный скелетов, — в зависимости от силы радиации.
Ветер снова изменил направление, и Расти опять уловил аромат дыма. Они одолевали некрутой подъем. Мул старался изо всех сил, но не спешил. Расти не подгонял его. Что толку? Если они найдут приют на ночь — прекрасно, если нет, то предпримут еще что-нибудь. За семь долгих лет они научились, как быстро устроиться на ночлег и использовать все, что удалось найти, с наибольшей выгодой для себя. Выбор был прост: выжить или умереть, и много раз Расти Витерсу казалось, что он бросит все и упадет, но Джош или Сван заставляли его идти дальше, подбадривая шутками или колкостями, — точно так же, как он все эти годы заставлял жить их. Они были командой, включавшей в себя Мула и Киллера, и в самые холодные ночи, когда им приходилось спать почти под открытым небом, тепло двух животных спасало Расти, Джоша и Сван от смерти.
«И после всего, — думал Расти, слабо, мрачно улыбаясь под шотландским шарфом, — шоу должно продолжаться!»
Когда они одолели подъем и стали спускаться на извилистую дорогу, Расти заметил сквозь снегопад желтый огонек. Свет на минуту заслонили мертвые деревья, но потом он появился снова, и Расти был уверен, что это свет фонаря или костра. Он знал, звать Джоша бесполезно из-за ветра и еще потому, что Джош не слишком хорошо слышит. Он придержал Мула и нажал ногой на деревянный рычаг, стопоривший переднюю ось. Потом спрыгнул с сиденья и пошел назад, чтобы показать Джошу свет и сказать, что он собирается ехать туда.
Джош кивнул. Через черную лыжную маску смотрел лишь один глаз. Другой был закрыт серым струпообразным наростом.
Расти взобрался на козлы, высвободил тормоз и мягко стегнул лошадь по крупу. Мул пошел не раздумывая, и Расти понял: конь чувствует запах дыма и знает, что убежище должно быть близко. Другая немощеная дорога огибала заснеженные поля справа. Отблеск стал сильнее, и вскоре Расти смог различить впереди ферму. Свет пробивался из окна дома. Возле хижины виднелись другие строения, в том числе маленький сарай. Расти заметил, что вокруг дома вырублены все деревья и из-под снега торчат сотни пней. Лишь одно мертвое дерево, маленькое и тонкое, стояло в тридцати ярдах от крыльца. Он почувствовал аромат горящих поленьев и решил, что деревья ушли в чей-то камин. Но древесина теперь пахла не так, как до семнадцатого июля. Радиация просочилась в леса, и у дыма был химический запах, как у горящего пластика. Расти вспомнил сладкий аромат чистых бревен в печи и осознал, что тот особый запах потерян навсегда, так же как и вкус чистой воды. Теперь вся вода отдавала скунсом и оставляла пленку во рту. Натопленный снег, который являлся, по существу, единственным оставшимся источником воды, вызывал головные и желудочные боли и нарушения зрения, если его употребляли в слишком больших дозах. Свежая вода, например в бутылках из последних запасов, стала теперь такой же ценной, каким было французское вино в прежнем мире.
Расти остановил Мула перед домом и поставил фургон на тормоз. Сердце его забилось сильнее.
«Теперь — трюковая часть», — подумал он.
Много раз их обстреливали, когда они останавливались, чтобы попросить приюта, и на левой щеке Расти сохранился шрам от пули.
Но в этом доме не было заметно никакого движения. Расти потянулся назад и частично расстегнул клапан палатки. Внутри, распределенные по фургону так, чтобы удерживать груз в равновесии, хранились их скудные запасы: несколько канистр с водой, банки с консервированными бобами, сумка с брикетами древесного угля, запасная одежда и одеяла, спальные мешки и старая акустическая гитара, на которой Расти учился играть. Музыка всегда привлекала людей, давала им что-то, что разбивало монотонность их жизни. В одном городе благодарная женщина дала им цыпленка, когда Расти, старательно перебирая струны, сыграл для нее песню «Лунная река» из фильма «Завтрак у Тиффани». Гитару и кипу песенников он нашел в мертвом городе Стерлинге в штате Колорадо.
— Где мы? — спросила девушка из глубины палатки. Она лежала съежившись в спальном мешке и слушала неустанное завывание ветра. Говорила она невнятно, но, когда произносила слова медленно и тщательно, Расти ее понимал.
— Мы находимся у дома. Может быть, сможем переночевать у них в сарае. — Он взглянул на красное одеяло, в которое были завернуты три винтовки. Пистолет девятимиллиметрового калибра и коробки с патронами лежали в ящике из-под обуви, и до них легко было дотянуться правой рукой.
«Как любила говорить моя старушка мама, — подумал он, — борись с огнем с помощью огня».
Он был готов к любым осложнениям и поэтому, собираясь подойти к дому, вытащил пистолет, спрятанный под пальто.
Сван прервала течение его мыслей, сказав:
— Если увидят, что ты с оружием, вероятнее всего, в тебя выстрелят.
Расти задумался, вспомнив, что, когда пуля рассекла ему щеку, он держал винтовку.
— Да, я с тобой согласен. Пожелай мне удачи.
Он снова застегнул полог и спрыгнул с фургона, глубоко вдохнул зимний воздух и направился к дому. Джош стоял возле фургона, наблюдая, а Киллер метил ближайший пень.
Расти хотел постучать, но как только он поднял кулак, в центре двери открылось окошко и оттуда плавно выскользнуло дуло винтовки и уставилось ему в лицо.
«О черт», — подумал он. Ноги у него отнялись, и он беспомощно застыл.
— Кто ты и чего хочешь? — спросил мужской голос.
Расти поднял руки.
— Меня зовут Расти Витерс. Мне и двум моим друзьям нужно место для ночлега, прежде чем станет совсем темно. Я заметил ваш свет с дороги и вижу, что у вас есть сарай, поэтому я поинтересовался…
— Откуда вы приехали?
— С запада. Мы проехали через Хоус-Милл и Биксби.
— От этих городов ничего не осталось.
— Я знаю. Пожалуйста, мистер, все, что нам нужно, это место для ночлега. У нас есть лошадь, которую тоже неплохо бы завести на ночь в сарай.
— Сними-ка платок и дай мне посмотреть на твое лицо. На кого ты пытаешься походить? На Джесси Джеймса?
Расти послушно сдвинул шарф. На минуту воцарилось молчание.
— Здесь ужасно холодно, мистер, — сказал он.
В наступившей тишине было слышно, что человек говорит с кем-то еще, но Расти не мог разобрать, о чем идет речь. Потом дуло винтовки внезапно исчезло, и путник вздохнул свободно. Дверь разблокировали, вынув несколько болтов, и открыли.
Исхудалый, изможденный мужчина лет шестидесяти, с вьющимися седыми волосами и неопрятной бородой отшельника держал винтовку в стороне. Лицо мужчины было таким грубым и морщинистым, что напоминало изрезанный камень. Взгляд его темно-карих глаз переместился с Расти на фургон.
