Роберт Мазелло

Зеркало Медузы

Пролог

Отрывок из книги «La Chiave Alla Vita Eterna» («Ключ к жизни вечной»), изданной во Флоренции в 1534 году. Рукопись приписывается Бенвенуто Челлини и является анонимным даром, переданным постоянной коллекции библиотеки «Ньюберри», Уолтон-стрит 60, Чикаго, Иллинойс.

«Ночной поход в Колизей был делом не для робких сердец, и, шагая за доктором Строцци, который освещал дорогу фонарем, я гадал, насколько разумно поступил, вверив ему свою судьбу. Хотя старик был знающим человеком, я не мог не заметить, как задрожали его руки, когда мы приблизились к величественной древней арене. Давно заброшенная и веками не видевшая ремонта, она была окружена огороженными загонами, в которых некогда держали львов и крокодилов, быков и тигров, слонов и леопардов, привезенных сюда со всех уголков империи для грядущих зрелищных боев. Поговаривали, что во время представлений их убивали тысячами за день.

Да уж, действительно! Пока доктор Строцци, помахивая фонарем, вел меня мимо разрушенных казарм „Людус Магнус“, где прежде обучали гладиаторов, я, казалось, ощущал пропитавший стены запах пота, железа и кожи.

Но, как всякий талантливый и целеустремленный молодой человек, я не позволил страху или предрассудкам преградить мне путь. В джутовом мешке, болтавшемся за спиной, имелось все необходимое для ожидавшей нас опасной работы. Специально для этой ночи доктор Строцци — человек, чьи умения в некромантии были известны от Палермо до Мадрида — обрядился в мантию мертвого францисканского монаха, а я надел одежду убийцы, повешенного неподалеку от города на перепутье дорог.

— Для вызова мертвых нам нужно максимально уподобиться им, — инструктировал меня доктор. — От нас должно пахнуть смертью и разложением.

Ради этой цели мы не мылись в течение девяти дней и не ели соли, поскольку она отпугивала мертвых. Мы ели собачье мясо, ибо пес был компаньоном Гекаты — богини темной луны. К тому же весь срок подготовки мне было запрещено предаваться утехам плоти. В ответ на многочисленные предостережения Строцци по этому вопросу я даже возмутился: „Кто соблазнится мной при таком запахе и образе жизни?“

Чтобы вызвать уважение духов, с которыми мы надеялись встретиться той ночью, Строцци провел меня в Колизей через Врата императора. Бронзовые скобы, скреплявшие мраморные плиты, были давно украдены, а сам мрамор растащили как сырье для получения негашеной извести. Как художника меня огорчала утрата такой искусной работы. Сколь часто приходится сталкиваться с варварством, наводняющим мир!

Дождь подгонял нас, и мы решительно миновали ворота, прошли мимо череды разбитых статуй древних богов, венчавших колонны, и спустились в гипогей — подземный лабиринт тоннелей, скатов и лестниц, которые некогда были скрыты грунтом и песком арены. Теперь, когда свод подземелья просел и обвалился, лабиринт открылся звездам. В его центре мы отыскали арестантскую камеру, в ней остатки верхних перекрытий все еще давали небольшую защиту от надвигавшейся бури. Со стен свисали ржавые цепи и кандалы. На столбе для порки нашелся крюк, и я повесил мешок.

Справа налево, соблюдая направление, принятое в оккультизме, пожилой некромант начертил на земле круг, а затем отметил мелом символы Земли, Огня, Воды и Воздуха. Это должно было удерживать демонов в страхе и подчинении. Пока он занимался своим делом, я развел костер из лучин и хвороста, которые принес в мешке. Как только доктор Строцци создал защитный круг, он велел мне бросить в пламя несколько трав, которые мы прихватили с собой: мирт, шалфей и асафетиду. Облитый смолой хворост ужасно чадил, и дым, смешавшись с запахом растений, грозил лишить меня чувств. Глаза слезились, ноздри жгло. Искры от костра в любой момент могли воспламенить то грязное тряпье, что было на мне. Хотя, признаться, меня не очень огорчила бы такая потеря.

Когда доктор зашептал заклинания и капли дождя застучали по каменным плитам пола, я, пригнув голову, сделал свой собственный призыв. Мне казалось, что Строцци, несмотря на его славную репутацию, не добьется успеха. Его цели были корыстными. Он домогался мертвых только для того, чтобы выведать у них места, где под землей хранились сокровища. Я же искал встречи с духами ради знания, чтобы измерить глубину своего гения и в итоге достичь бессмертия. Моя догадка оказалась верной: ночь подходила к середине, а просьбы доктора оставались тщетными. Тем временем мои призывы принесли плоды, и за пределами нашего круга, мерцая, будто восковая свеча, явилась бледная фигура.

При виде призрака милейший доктор рухнул в обморок. Но моя решимость лишь усилилась. Фигура с длинным носом, заостренным подбородком и проницательным взглядом была тем самым духом, с которым я хотел общаться. Передо мной стояла тень величайшего в мире поэта, моего земляка по рождению (хотя характером он не походил на флорентинца). То был Данте Алигьери.

— Я чту вас, мастер.

— Ты так и будешь тревожить меня? Я должен стать твоей собачкой?

Пока я искал нужные слова для объяснений, тень отвернулась от меня, и ее развевавшийся саван заскользил по мокрым камням.

— Мне известно, что ты ищешь, — сказал призрак.

Я переступил границы священного круга и последовал за ним, прижав к бедру ножны с короткой саблей. Путь петлял. Я чувствовал, что мы спускались куда-то под Колизей, в какую-то иную область мира. И хотя здесь вообще не полагалось быть свету, я увидел другое небо с облаками, которые горели, как груды раскаленных углей, и луной тусклой и желтой, как гнилой зуб. Призрак вел меня по земле, трескавшейся под ногами, словно корка хлеба. Ветер доносил ко мне голоса, горько стенавшие и умолявшие о чем-то, но я не видел никого другого, кроме моего безмолвного проводника.

На краю обрыва он остановился и, указав костлявым пальцем на заболоченную низину, сказал:

— Там. Набери воды, если сможешь.

Под выступом склона я увидел зеленую заводь, окруженную со всех сторон густым тростником, который раскачивался под дуновениями горячего ветра. У меня не было с собой ни чаши, ни фляги. Я подумал, что призрак, возможно, советовал мне напиться этой воды. Спустившись вниз, я удивился тому, что густой тростник то появлялся, то исчезал передо мной, будто марево. Когда мои пальцы пытались раздвинуть стебли, камыш буквально растворялся в воздухе, а когда я делал шаг вперед, он цеплялся за одежду и вставал на пути. Я несколько раз споткнулся о камни на дне — по крайней мере, мне так сначала показалось. Однако при внимательном осмотре я уловил в этих глыбах человеческие формы. То, что раньше было живым, теперь превратилось в камень. Их руки тянулись к глазам. Лица исказились от невыносимого ужаса. Я сжал рукоять сабли, но после стольких усилий ничто не могло бы заставить меня повернуть назад.

Войдя в пруд, я сложил ладони, чтобы зачерпнуть в горсть воды. Однако зеленая жидкость отступала от рук. Я опустил ладони ниже, и вода снова отпрянула в стороны. Мне подумалось, что, окунув лицо в пруд, я смогу набрать в рот немного жидкости и проглотить ее. Но когда мои губы оказались всего в браккии [Примерно 61 см. — Здесь и далее примеч. перев.] от поверхности, в отражении воды я увидел лицо. Пылавшие яростью миндалевидные глаза, вместо волос извивались змеи. Услышав их шипение, я понял, что на выступе скалы затаилась горгона, чей взгляд превращал людей в камень. Я вытащил саблю из ножен и, наблюдая за отражением в воде, увидел, как она спрыгнула с выступа. Взмах моего клинка настиг чудовище в воздухе, вспоров чешуйчатую грудь.

Но удар оказался не смертельным. Отводя взгляд в сторону, я удерживал голову горгоны под водой. Проворные маленькие змеи кусали меня за руки. И когда мои пальцы уже не могли удерживать чудовище, я поднял над поверхностью заводи визжавшую голову и отсек ее от туловища, словно сгнивший деревянный обрубок. Она осталась в моей руке, будто срезанная с бахчи дыня.

Даже сегодня я не могу сказать, как покинул то адское пространство. Мой проводник исчез. Сапоги, в которых хлюпала вода из пруда, казались свинцовой обузой. Но я как-то выбрался на уровень Колизея. Бог свидетель, что, кроме меня, ни одна живая душа не бывала в столь жутком мире. Я вновь переступил защитный круг, швырнул остатки хвороста в тлевший костер и оставил Строцци лежать на том месте, где обморок свалил его. Бакенбарды некроманта шевелил ветер; его тело нервно содрогалось, одолеваемое мучительным кошмаром.

Я присматривал за ним до самого рассвета, а затем он проснулся и сказал, потирая глаза:

— Ничего не помню! В голове один туман.

— Как и у меня, — поморщившись, ответил я.

Моя голова действительно болела, как после бочки вина.

— Так мы вызвали какого-нибудь мертвеца?

Две вороны с пронзительными криками опустились у края лужи.

— Что там такое? — спросил доктор, указав на мешок, который раскачивался из стороны в сторону на штрафном столбе.

Из мешка сочилась вода. К нижней части прилипло несколько увядших травинок.

Когда я снова не ответил, старый некромант заверил меня:

— Какой бы ни была добыча, я обещаю, что ты получишь равную долю.

Но сокровище в мешке не делилось на части, как монеты. И когда Строцци понял, что я не намерен отдавать его, он благоразумно погрузился в размышления. Этот трофей принадлежал только мне, и ни один человек на земле не смог бы забрать его у меня».

Перевод доктора философии Дэвида Л. Франко, руководителя отдела новых поступлений. Коллекция библиотеки «Ньюберри», Чикаго, Иллинойс. Все права сохранены.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Чикаго. Настоящее время

Гости начали занимать места, и Дэвид Франко почувствовал знакомую дрожь, которая неизменно настигала его перед любым публичным выступлением. Где бы ни проводились его лекции, он всегда ощущал этот страх, и никакие разумные доводы не помогали ему избавиться от нервного напряжения. Он вновь поправил галстук и в сотый раз взглянул на записи, говоря себе, что для тревоги нет причин.

Само помещение — выставочный зал «Ньюберри» — прекрасно соответствовало такому событию. Освещенные витрины демонстрировали подборку редких манускриптов из коллекции библиотеки. Ансамбль классической музыки, игравший на старинных инструментах, лишь несколько секунд назад взял завершающий аккорд. На помосте в передней части зала возвышалась оснащенная компьютером лекционная кафедра.

— Пора начинать, — по-матерински прошептала ему на ухо доктор Армбрастер, главный администратор библиотеки.

Она была одета в обычный серый жакет и юбку, но по случаю торжества строгий костюм оживляла циркониевая брошь в форме открытой книги. Поднявшись на трибуну, доктор Армбрастер поприветствовала гостей. Публика ответила аплодисментами.

— И я хочу выразить особую благодарность всем собравшимся за то, что вы пришли в такой морозный день, — добавила главный администратор.

В зале послышался одобрительный шепот, вслед за которым шорох и кашель продолжались до тех пор, пока тридцать или сорок собравшихся людей не устроились в креслах. Большинство из них были среднего или пожилого возраста — состоятельные друзья библиотеки, успешные предприниматели и книголюбы. Мужчины, с сединой и с галстуками-бабочками, отдавали предпочтение одежде от «Харрис твидс»; их жены, с элегантными жемчужными украшениями, держали в руках сумочки от «Феррагамо». Бизнесмены Старого Чикаго, «денежные мешки» с Золотого побережья и предместий Северного берега. А рядом затесалась горстка академических ученых из Северо-Западного университета и из Университета Лойолы. Профессора отличались мятыми куртками и вельветовыми брюками. Позже они первыми помчатся в буфет, чтобы занять очередь у шведского стола. Дэвид давно уже научился не стоять на пути профессоров, бегущих к бесплатным порциям мясного рулета.

— От лица коллектива «Ньюберри», — продолжила доктор Армбрастер, — библиотеки, основанной в 1883 году и ставшей одной из главных достопримечательностей Чикаго, мне хотелось бы поблагодарить вас за неизменную помощь. Я просто не знаю, что мы делали бы без вашей щедрой поддержки. Как вам известно, «Ньюберри» представляет собой частную организацию, которая полностью зависит от дотаций наших друзей и партнеров. Эти пожертвования обеспечивают содержание и функционирование библиотеки, начиная от приобретения новых книг и кончая, хм-м, оплатой счетов за электричество.

Пожилой шутник на переднем ряду помахал в воздухе чековой книжкой. Среди публики послышался вежливый смех.

— Вы можете убрать ее пока, — с улыбкой сказала доктор Армбрастер. — Но держите ее под рукой.

Дэвид в нервном ожидании переминался с ноги на ногу.

— Я думаю, многие из вас знают Дэвида Франко, который является не только самым молодым, но и, пожалуй, самым усердным сотрудником библиотеки. Он окончил Амхерстский колледж с отличием самого высокого уровня — summa cum laude. Дэвид был призером Фулбрайтской стипендии в итальянской «Вилла И Татти», где он изучал искусство и литературу Ренессанса. Недавно в Чикагском университете он получил докторскую степень, и все это…

Она повернулась к Дэвиду.

— До какого возраста? До тридцати лет?

Покраснев от смущения, он хрипло ответил:

— Не совсем. В прошлую пятницу мне исполнился тридцать один год.

— О-о! — ответила доктор Армбрастер, вновь поворачиваясь к публике. — В таком случае вам стоит ускорить темп жизни.

Ее шутка вызвала среди гостей волну добродушного смеха.

— Теперь вы можете понять, — продолжила она, — почему в тот момент, когда анонимный даритель передал нам копию «Божественной комедии» Данте, напечатанную во Флоренции в 1534 году, мы сочли возможным доверить ее лишь одному человеку. И именно Дэвид наблюдал за реставрацией. Вы никогда не догадались бы, как выглядел переплет, когда книга попала к нам в руки. Дэвид ввел текст и многочисленные иллюстрации в наш цифровой архив. Благодаря этому столь уникальное издание стало доступным для ученых и исследователей всего мира. Сегодня он собирается показать нам наиболее красивые и интригующие иллюстрации книги. И также, я думаю…

Она ободряюще взглянула на молодого сотрудника.

— Дэвид вкратце расскажет нам о роли образов природы в этой великой поэме.

Франко кивнул. Когда доктор Армбрастер отошла от микрофона, у него внутри все сжалось, словно при спуске с «американских горок».

— Дэвид, уступаю вам трибуну.

Под шум приглушенных аплодисментов он подкрутил стойку микрофона, разложил бумаги на кафедре, затем сделал глоток воды из подготовленного для него стакана и еще раз поблагодарил гостей за внимание. Он заговорил высоким от волнения голосом, что-то сказал о морозной погоде, но вспомнил, что его начальница уже дала свой комментарий по этому поводу. Взглянув на застывшие в ожидании лица и откашлявшись, Дэвид решил отказаться от вступительной речи. Он просто перешел к изложению материала. Свет в зале померк, и справа от него спустился экран.

— Как вы, возможно, знаете, Данте первоначально озаглавил свою поэму «Комедия Данте Алигьери, флорентинца родом, не нравами». Название «Божественная комедия» появилось позже, когда книгу признали шедевром. К такому произведению можно подходить с тысячи разных сторон, что и происходило на протяжении столетий.

Когда он почувствовал знакомую почву, его голос обрел силу.

— Сегодня мы сфокусируем внимание на образах природы, описанных в поэме. Тем более что это флорентийское издание, недавно подаренное нашей коллекции — я думаю, что многие из вас увидят его вскоре в центральном выставочном зале, — особенно подходит для такой демонстрации.

Он коснулся кнопки на электронной панели, и на экране появился первый слайд — гравюра с густым лесом и одинокой фигурой, понуро шагающей по узкой тропе.

— «Земную жизнь пройдя до половины, — процитировал Дэвид по памяти, — я очутился в сумрачном лесу, утратив правый путь во тьме долины». [Здесь и далее «Божественная комедия» Данте цитируется в переводе М. Л. Лозинского.]

Он приподнял голову и шутливо заметил:

— За исключением, возможно, куплета из колыбельной «Джек и Джилл идут на горку», в мире нет другой столь известной и легко узнаваемой стихотворной строки, как эта. И уже здесь, в самом начале эпической поэмы, мы с вами видим промелькнувший перед нами мир природы — метафорический и реалистичный, поскольку Данте провел в лесу ужасную ночь.

Повернувшись к гравюре, Дэвид описал ее несколько выдающихся фрагментов, включая животных на фризе картины — леопарда с пятнистым мехом, льва и волчицу с оскаленной пастью.

— Столкнувшись с этими существами, Данте пугается и бежит, пока не встречает призрачную фигуру, которая оказывается духом римского поэта Вергилия. Призрак предлагает ему помощь и руководство:

Иди за мной, и в вечные селенья
Из этих мест тебя я приведу,
И ты услышишь вопли исступленья
И древних духов, бедствующих там,
О новой смерти тщетные моленья.

На экране появился новый слайд: широкая река Ахерон, толпы мертвых, собравшиеся на ее берегах, и на переднем плане облаченный в саван Харон, указующий костлявым пальцем на длинный ветхий челн.

Гравюра выглядела эффектно. Дэвид услышал тихий гул одобрения в зале. Несколько людей закивали головами, проявляя неподдельный интерес к его лекции. Он мог бы догадаться, что так будет. Это издание «Божественной комедии» оказалось самым впечатляющим из всех, которые он видел. Дэвид даже попытался выяснить личность иллюстратора. На титульных страницах, сильно пострадавших от воды и последствий пожара, не удалось разобрать никаких имен. Кроме того, книгу очень повредила плесень. На многих иллюстрациях виднелись невыводимые пятна зеленого и синего цвета, которые кто-то пытался стирать ластиком.

Однако, по мнению Дэвида, подобные пятна и следы времени лишь делали книги и рукописи более ценными и интригующими. Сам факт, что этот том перевозили из страны в страну и он менял владельцев почти пять сотен лет, создавал удивительную атмосферу таинственности и уникальной важности. Держа книгу в руках, Дэвид чувствовал связь с неизвестными ему людьми, которые переворачивали эти страницы… возможно, в тосканском палаццо или парижской мансарде, в немецкой вилле или в английском особняке. На данный момент он знал только то, что это издание попало в «Ньюберри» как дар богатого местного коллекционера. Анонимный меценат хотел, чтобы книгу должным образом реставрировали, изучили и сделали ее сокровища доступными для всех. Дэвид очень гордился, что ему доверили такую задачу.

По ходу выступления он не только забыл о первом страхе, но и пришел в возбуждение, делясь с аудиторией своими открытиями. Взять хотя бы продуманную систему, применяемую Данте при использовании природных образов! Помимо животных, часто упоминавшихся в тексте, поэт регулярно ссылался на звезды, море, листья, снег и солнце (которое в то время, согласно птолемейской системе, считалось планетой).

Разъясняя эти моменты, Дэвид старался следить за реакцией публики. В середине лекции, несмотря на тусклое освещение, он заметил, что в зал проскользнула женщина, одетая в черное платье, небольшую шляпку и вуаль, закрывавшую лицо. Она заняла кресло у двери. Дэвида привлекла именно вуаль. Кто теперь носил такие вещи? Даже в трауре? На секунду он потерял нить рассуждений, и ему пришлось свериться с записями, чтобы вспомнить, о чем велась речь.