Техники быстрого обучения, интенсивные курсы и прочие способы срезать путь — это, конечно, хорошо, но если в итоге вы не получаете результата, который можно продемонстрировать, то бросите это дело. Бессмысленно рассказывать друзьям и родным о том, как хорошо вы теперь знаете основы математики или секреты фокусов. «Ну так покажи нам что-нибудь!» — конечно, попросят они.

Конкретные навыки дают вам нечто реальное, то, чем можно похвалиться (насколько громко и прилюдно — это уже ваше дело). Они создают контакт между вами и окружающими, помогают получить от них такую важную реакцию. Люди — не острова в океане, однако нас обучают так, как будто каждый из нас — это обособленный мозг, который изолированно впитывает знания и в один прекрасный день достигает состояния «мастера», «специалиста», «готовности быть учителем» или еще чего-либо столь же неопределенного. Но мы не такие. Люди хотят делиться тем, что узнали, прямо сейчас, а не через пять лет.

Обратитесь к специалистам

Люди, достигшие мастерства, часто могут стать замечательным источником вдохновения и знаний, и, отбирая навыки для этой книги, я разговаривал с большим количеством самых разных специалистов. Часто они рассматривали свой предмет с такой точки зрения, о которой я даже не думал.

Когда я беседовал с бывшим игроком в регби и тренером Рупертом Селдоном, он, вопреки моим ожиданиям, не порекомендовал освоить крученый пас, а предпочел рассказать про дроп-кик, удар с отскока, — более техничный прием. Скульптор из Музея мадам Тюссо рассказал об умении лепить человеческий череп из глины или даже пластилина (а это может подвести вас к созданию скульптурных копий настоящих людей). Он объяснил мне, как, глядя на того, кого хочешь изобразить, видеть его череп под кожей.

Обычно я комбинирую то, что узнаю от специалистов, с результатами собственных штудий. Так, приступая в Японии к изучению традиционных боевых искусств, я уже знал, что японцы очень часто используют на занятиях ката [Определенная последовательность движений, связанных с принципами ведения поединка с воображаемым противником. — Прим. ред.] и разные упражнения — то есть дополнительные умения.

Японский подход к обучению — неважно, боевым искусствам, чайной церемонии или каллиграфии — сильно отличается от западного. На Западе принято считать: чтобы достичь успеха в какой-то области, нужно либо очень рано начинать этому учиться (как правило, по настоянию родителей), либо иметь врожденный талант. А обучение — это лишь что-то вроде тренировки, и если таланта у вас нет, то вы, скорее всего, безнадежны. Японцы же считают, что значение таланта сильно переоценено. Их подход предполагает, что научить можно любого, вне зависимости от начального уровня способностей. Вместо того чтобы надеяться, как на Западе, что ученики сами «впитают» все нужное, японцы разрабатывают пошаговые схемы освоения навыков, помогающие даже тем, кто на первый взгляд лишен таланта.

Хорошим примером может служить рисование. Многие клянутся, что у них нет к этому способностей, но обычно при этом имеют в виду, что не могут создать портрет, похожий на оригинал. Это все равно что говорить «Я не могу готовить», ни разу не купив продуктов и не прочитав ни одной кулинарной книги. Начинать всегда имеет смысл с чего-то небольшого и простого.

У Шу Рейнера — художника, который проиллюстрировал сотни детских книг, — есть сайт, который помогает людям научиться рисовать. В разговоре Шу обратил мое внимание на то, что любой предмет можно разложить на простые формы — кубы, сферы и цилиндры, — а они, в свою очередь, сводятся к прямым и изогнутым линиям. Он сказал: «Если ты можешь провести на бумаге линию, значит, можешь рисовать». Следующий шаг — это научиться рисовать прямые и кривые линии — и тут в игру вступают энсо, дзенские круги.

Я всегда стараюсь в первую очередь отыскать в каждом умении ключевую хитрость, какую-нибудь инсайдерскую информацию, благодаря которой моя первая попытка окажется удачнее, чем у среднестатистического начинающего, и которая укажет путь к освоению навыка. В случае с рисованием кругов таких хитростей не одна, а целых три.

Самый простой способ улучшить рисунок — это держать карандаш, ручку или, в идеале, кисть посередине. Чем дальше от бумаги окажутся пальцы, тем легче вам будет. Вы увидите, как поразительно изменится корявый и зажатый почерк, который у многих из нас выработался еще в школе. Если перехватите ручку повыше, красивее станут не только ваши рисунки.

Затем можно попробовать поднять кисть руки от стола и задействовать для рисования кругов всю руку, а не только запястье. С точки зрения неврологии таким образом стимулируется бóльшая часть мозга, и от этого навыки закрепляются лучше, а точность движений возрастает.

Классический гитарист Дэвид Лейснер утверждал, что излечился от фокальной дистонии руки — мышечного спазма, нередко возникающего у гитаристов из-за постоянного напряжения, — когда начал задействовать при игре всю руку целиком, а не только запястье. Это не только помогло Дэвиду выздороветь, но и удивительно улучшило его технику.

Еще одна хитрость, которую любят художники, рисующие вывески (а им нередко нужно изображать очень правильные кривые и круги): положить кисть рабочей руки на кулак другой. Рисуйте, двигая одновременно и рабочую руку, и кулак, который будет направлять ее движения. Можете поэкспериментировать со степенью подвижности кулака.

Когда вы смотрите на мир через призму отдельных навыков, все оказывается возможным. Переплетное дело? Йога? Чечетка или вождение танка? Все это — умения. Понимание этого очень раскрепощает — можно больше не чувствовать себя загнанным в угол. Начав с освоения малого и простого, вы постепенно освободитесь от навязываемой социумом идеи о том, что жизнь стоит посвятить лишь какому-то одному делу.

Анатомия навыков

Когда видишь, как кто-то разжигает огонь в лесу с помощью палочек, или готовит превосходный омлет, или уверенно ведет в стремительном танго, это не так-то просто забыть. Такие виртуозные действия выглядят очень сложными, но ими вполне можно овладеть, если точно следовать схеме.

У всех навыков одна и та же структура:

1. Ключевая хитрость.

2. Барьер похлопывания/поглаживания.

3. Общее обеспечение.

4. Результат.

5. Повторяемость.

6. Экспериментальные возможности.

Знание этой структуры помогает осваивать любые навыки, а также находить и распознавать их в жизни. При столкновении с новой темой оно помогает выделять в ней то, что можно назвать умениями, а значит, ускоряет обучение и повышает шансы на то, что вы не бросите дело.

1. Ключевая хитрость

Полагаю, вы уже поняли, что ключевые хитрости открывают путь к новым знаниям и дают фору при овладении ими. Они помогают преодолеть барьеры, неизбежные при любом обучении. Одни из хитростей касаются знакомства с предметом и степени уверенности в себе, другие помогают уделять должное внимание какой-то из частей процесса. Знание ключевых хитростей позволяет взять ситуацию под контроль. Когда-нибудь, возможно, вы начнете справляться и без них, но первое время они будут вашими лучшими друзьями.

Ключевая хитрость может заключаться в изменении подхода — например, перехватить карандаш повыше или отделять белки от желтков, готовя омлет. Или крыться в сосредоточенности на каком-либо из этапов: например, чтобы научиться кататься на доске для серфинга, вначале надо тренироваться запрыгивать на нее на полу комнаты. А чтобы сделать полный разворот на скейтборде, в первую очередь надо поворачивать в нужную сторону глаза и голову — и все тело последует за ними. Хитрость может таиться в важных деталях: если вы хотите извлечь огонь трением, все материалы должны быть сухими и находиться как можно дальше от земли — вы даже не представляете, сколько влаги у поверхности почвы. (Если вам показалось, что я слишком быстро рассказываю об интересных навыках, не волнуйтесь: во второй части мы рассмотрим их все подробно.)

Ключевая хитрость сначала создает обманчивое впечатление: вам кажется, что, раз вы ее знаете, то сумеете всё сделать правильно. Но потом, увлекаясь, понимаете: она не заменит часов практики, зато поможет одолеть их быстрее и приятнее, — и в конце концов вы получите нужный результат.

В некоторых умениях хитростей бывает сразу несколько — как, например, в рисовании дзенских кругов: можно держать кисть повыше, а можно положить одну руку на кулак другой. Иногда ключевые хитрости очень малы и вроде бы незначительны. В уличной фотографии хитрость заключается просто в том, чтобы подобраться поближе к объекту съемки, — и одно это уже сделает ваши кадры намного лучше.

Со временем вы, вероятно, достигнете такого уровня, когда ключевые хитрости вам будут уже не так важны. Но к этому моменту они уже сделают свою работу — вовлекут вас в процесс настолько, что вы продолжите совершенствовать умение.

2. Барьер похлопывания/поглаживания (противодействие навыков)

Многие из хитростей, дающих начальное преимущество в освоении умения, связаны с преодолением «барьера похлопывания/поглаживания» (он известен также как барьер противодействия навыков). Вы сталкиваетесь с ним, когда обнаруживаете, что нужно выполнить какие-то действия, противоречащие друг другу. Название происходит от известной задачи: одновременно одной рукой гладить себя по животу, а другой похлопывать по макушке. Казалось бы, тут нет ничего сложного, но попробуйте — и вы убедитесь, что это почти невыполнимо. Однако эту задачу все-таки можно решить, если сосредоточиться сначала на одной ее половине, а затем постепенно подключить другую.