— Нет, раньше мне не приходилось слышать о вас. Но от своего управляющего я знаю, что ваша ферма находится совсем недалеко от нашей.

— Я заеду к вам на чашку чая? — вопросительно произнесла она.

Я улыбнулась, но ответила как можно приветливее:

— О да, разумеется. Я сама хотела пригласить вас.

— Как я благодарна вам! Здесь жизнь так скучна. Хозяйство портит любую женщину. Раньше, до развода, я жила веселее.

— Вы разведены? — пораженно спросила я, не веря своим ушам. Ведь это же неслыханное дело — развод! Оказывается, эта Жозефина, или как там ее, отнюдь не тривиальная особа, она, как говорили в Версале, особа со скандальной репутацией!

— Да, я разведена. Виконт де Богарнэ бросил меня. Знаете, он так любил парижанок. Считал, что для Парижа я не гожусь.

— Он был неправ, — сказала я вполне искренне. — Я уверена, он сделал ошибку. Вы редкая женщина, сударыня.

Действительно, в этой бойкой креолке было что-то притягательное. Даже ее постоянные претензии на хорошие манеры, приобретенное, а не врожденное жеманство, — а мне, побывавшей при французском дворе, было особенно это заметно, — даже эти качества не казались отталкивающими из-за ее странного, броского обаяния. Я невольно подумала, что эта женщина, вероятно, нравится мужчинам.

— Вы счастливы, — вдруг сказала она, — у вас будет ребенок.

— А у вас разве нет детей?

— Нет-нет, что вы! Какая жизнь без детей? Взгляните! — Она указала пальцем на двух детей, игравших в сторонке. — Сын Эжен и дочь Ортанс. Не правда ли, они прелестны!

Я неуверенно качнула головой, чувствуя, что от солнца и ее болтовни у меня начинается головокружение.

— Простите, мадам, — сказала я креолке, — меня ждут.

— О, я обязательно заеду к вам, если позволите, — сказала она сжимая мне руку. — Обязательно заеду! Мы с вами составим выкройки парижских мод — вы ведь мне поможете? Мне это крайне необходимо. К концу лета я собираюсь с детьми в Париж — если, конечно, ничего не случится… И не могу же я поехать туда, совершенно не зная мод! Конечно, я понимаю, что ко двору меня не представят, но все-таки… ведь это Париж! Я, к сожалению, провинциалка. Большую часть жизни провела на ферме. Ах да! Я еще хотела попросить вас…

— Прощайте, мадам де Богарнэ, — сказала я, не вытерпев, — вы выскажете мне вашу просьбу после. Когда заедете.

Я очень устала, лицо у меня покрылось испариной, как часто случалось в последнее время. Воздух был невыносимо душен, и я даже в своем легком платье чувствовала себя отвратительно. Приближался ливень, и рынок поспешно свертывался, торговля прекращалась. Коммерсанты торопились в гостиницу, работорговцы забивали негров в колодки и уводили в тюрьму, крыша которой виднелась из-за пальмовой рощи.

— Сколько вы заплатили, Воклер?

— Четыре тысячи ливров, мадам. За семерых крепких рабов. Наши ванильные плантации получат отличную подмогу.

Я быстро, насколько позволяло состояние, пошла через площадь к гостинице мимо шеренги рабов — и вывезенных из Гвианы, и вест-индских. Громко зазвенела цепь. Раздались встревоженные возгласы работорговцев, засвистела плеть, и я, обернувшись, вскрикнула от испуга. Светлокожий стройный мулат, вырвавшись из рук надсмотрщиков, бросился ко мне, схватил за подол платья. Он был закован в железо, разъевшее ему руки и ноги, одет в лохмотья, сквозь которые проглядывала окровавленная спина.

— Что такое? — спросила я полуиспуганно. — Оставь меня!

— Мадам, ради Бога! Я умоляю вас!

— О чем?

— Купите меня! Ради Христа, купите! Иначе они убьют меня, уже сегодня убьют!

К мулату подбежали надсмотрщики, схватили за руки, пытаясь оттащить от меня. К месту происшествия приближался и сам работорговец — в черном сюртуке, с завитыми и напудренными волосами. В руках у него был кнут. Такими кнутами бретонские пастухи собирают свои стада.

— Мадам, я могу быть секретарем. Я крещеный и знаю два языка — английский и испанский. Мой бывший хозяин научил меня… Я могу составить любую бумагу, могу писать стихи…

— Сударыня, извините меня, — любезно обратился ко мне работорговец. — Будьте уверены, с этого черномазого спустят шкуру.

— Но он же не черномазый…

Ребенок шевельнулся у меня под сердцем, и я невольно поднесла руку к животу. Я не должна совершать злых поступков. Я не должна делать того, о чем позже пожалела бы… Мой ребенок — он все чувствует, все знает.

— Воклер, — произнесла я громко. — Воклер, идите сюда. Мулат смотрел на меня умоляющими глазами, и я невольно чувствовала смущение, смешанное с состраданием. У него были правильные черты лица, близкие к европейским, умный взгляд глубоких черных глаз. Какое-то предчувствие проснулось во мне: этот мулат еще поможет мне. Непременно… Подобные предчувствия меня никогда не обманывали.

— Воклер, я хочу, чтобы вы купили этого раба. Управляющий уставился на меня с полнейшим изумлением.

— Купил? Но какая же от него польза? На плантациях он не протянет больше одного сезона.

— Он не для плантаций.

— Может быть, — ехидно произнес Воклер, — он будет давать вам уроки танцев?

Краска бросилась мне в лицо.

— Замолчите! Мне надоели ваши насмешки… Если только вы откажетесь исполнить мою просьбу, я все расскажу отцу… я пожалуюсь, что вы дурно со мной обращались, что вы нарочно все делали мне назло. Да, именно так я и скажу!

Воклер смотрел на меня с яростью, но больше не ехидничал. Он знал, что у меня с отцом плохие отношения, но он знал и то, что мой отец не потерпит, чтобы простолюдин невежливо обращался со мной, принцессой де ла Тремуйль де Тальмон.

— Что за женские бредни… Я, наверно, приставлен к вам для того, чтобы исполнять все ваши капризы!

— Как тебя зовут? — не слушая управляющего, обратилась я к мулату.

— Паулино. Мой бывший хозяин был итальянец.

— Воклер, вы купите Паулино. Это мой каприз, и я хочу, чтобы он был исполнен.

Тропический дождь грянул с небывалой силой — мы едва успели дойти до переполненного торговцами и фермерами отеля под громким названием «Тампль». Конечно же, та лачуга, комнату в которой нам выделили, совсем не походила на величественный замок Тампль в Париже, однако от этого названия на меня повеяло чем-то родным и дорогим, по которому я так скучала.

Я медленно поднималась по лестнице в комнату, как вдруг от запахов жареного маиса у меня неприятно закружилась голова. Тошнота всколыхнулась в груди, перед глазами потемнело. Я знала, что это лишь приступ дурноты, обычный в конце беременности, но теперь я стояла посреди лестницы и рисковала упасть по ступенькам вниз. Вцепившись руками в перила лестницы и сжимая зубы, я умоляла пресвятую деву о том, чтобы эта дурнота прошла.

Сильная рука поддержала меня за талию. Опираясь на эту неожиданную и такую надежную поддержку, я решилась открыть глаза. Это был какой-то мужчина — сильный, высокий, куда выше меня.

— Вам дурно, сударыня?

Я ответила утвердительно легким движением век.

— Обхватите мою шею руками, я отнесу вас в комнату.

Я сделала так, как он приказывал. Он на удивление легко и осторожно подхватил меня на руки, поднялся по ступенькам и, распахнув ту дверь, на которую я указывала, мягко усадил меня в кресло.

— У вас начинаются роды?

— О, нет-нет! — воскликнула я поспешно, находя, что этот человек, будучи мне незнаком, осмеливается говорить о слишком деликатных вещах. — Все в порядке, я вам очень благодарна.

Из-под опущенных ресниц я бегло оглядела его. Он показался мне очень красивым — сероглазый, широкоплечий, статный и уверенный, прямо как пират. В нем чувствовалась сдерживаемая сила, необузданность. А еще у него были прекраснейшие волосы — белокурые, волнистые, как и у меня, настоящая золотая россыпь, связанная сзади бархатной лентой.

— Я был рад оказать вам услугу, милейшая мадемуазель де Тальмон.

Я едва сдержала возглас гнева и удивления.

— Ах, так вы знаете, кто я! Вы что, из Парижа?

— Прямиком.

— И кто же вы?

— Боюсь, вы будете разочарованы. Я — банкир Клавьер.

— А, банкир, — произнесла я и вправду разочарованно. — Так вы не аристократ! — Спохватившись, я добавила: — Вы оказали мне большую услугу, спасибо, господин Клавьер.

Он любезно поклонился и ушел усмехаясь. Я чувствовала злость. Во-первых, он был хорош собой, а я сейчас выгляжу как клуша. Во-вторых, он оказался всего лишь банкиром. И в-третьих — что самое скверное, — теперь он разболтает всему Парижу, где я и в каком положении. Мадемуазель де Тальмон, падающая с лестницы и спасаемая банкиром! Мне это было совсем не по вкусу.

Подойдя к окну, я увидела, как Воклер, стоя под навесом, забивает только что купленных рабов в колодки. Я распахнула подгнившую раму. Брызги ливня полетели мне в лицо.

— Эй! — крикнула я. — Воклер! Не трогайте Паулино. Он нуждается в хорошем обращении.

— Если его не связать как следует, он сбежит.

— Почему?

— Потому что он негр, черт возьми! Я рассердилась.

— Я не желаю слушать ваши чертыханья! Отпустите Паулино. Пусть идет в гостиницу.

— Святая пятница! Вы выложили за него тысячу и теперь хотите дать ему сбежать? Вот это женский ум!

— Мне надоело с вами пререкаться. Делайте, что вам говорят.

Я прилегла на постель, вслушиваясь в то, что происходит во мне. Я была переполнена тревожно-радостным предчувствием, томным ожиданием появления на свет ребенка — до этого события оставалось всего тридцать дней. Как бы мне хотелось пережить все это в Париже, в спокойной прохладной атмосфере нашего дома на Вандомской площади, а не здесь, среди шума и суеты фермы, среди злобных криков Воклера и стонов избиваемых негров. Зачем нужно было отправлять меня так далеко? Почему я не могла уединиться на время в каком-нибудь маленьком нормандском или бретонском замке? В эти минуты я ненавидела отца. Он нарочно отослал меня сюда, он хотел причинить мне как можно больше страданий, проучить, наказать. Он желал смерти моего ребенка, в этом я не могла сомневаться. Спазмы сжимали мне горло при мысли о том, что злые желания моего отца могут исполниться.

Внизу, на первом этаже гостиницы, Воклер громко спорил о чем-то с работорговцем, составляя купчие. Я так и уснула под эти крики.

Вечером следующего дня, оказавшись у порога фермы Пти-Шароле, мы были поражены суматохой и беготней, непривычными для этого обычно тихого места. Причина была проста: сбежала Изидора. Взяв утром лучшего жеребца из конюшни и пользуясь доверием, которое ей оказывали надсмотрщики, она ускакала в неизвестном направлении. Поскольку у нее были кое-какие деньги, можно было не сомневаться, что Изидора уже села на корабль, отплывающий в Порт-о-Пренс.

О побеге было сообщено начальнику полиции, коменданту военного гарнизона и даже губернатору, но Изидора исчезла, как в воду канула.

— Она сбежала в Пьомбино, — твердил Воклер, — к тому сумасшедшему итальянцу, который никому не позволяет ездить на своей земле. И как ее теперь достать? У этого негодяя не ферма, а настоящая крепость… да еще сорок человек охраны.

3

— Я всегда мечтал об учебе. Я всегда хотел стать адвокатом. Удивительно, не правда ли? Однажды мне удалось присутствовать на одном из процессов. Латынь я знаю хорошо. И адвокатскую речь смог бы составить по всем канонам юриспруденции…

Паулино говорил горячо, взволнованно, и мне было приятно слышать такую искренность в голосе. Мы сидели в тени густых тропических деревьев. Солнце почти не проникало сквозь листву. Я устроилась в легком плетеном кресле, зарыв босые ноги в песок, — ходить в туфлях мне было трудно. Паулино сидел прямо на земле, скрестив ноги по-турецки.

— В Париже можно выучиться на адвоката, — произнесла я, — там есть Сорбонна — старинный университет. Там есть коллеж Луи-ле-Гран и еще много всяких пансионов. Но для учебы нужны деньги. И я не знаю, принимают ли туда мулатов…

— Да. Моя кожа — самое большое препятствие.

— Не огорчайся. Я возьму тебя в Париж. Ведь я поеду туда, как только… ну, словом, как только все закончится.

До родов мне осталось не больше недели. Я слегка волновалась, но усилия Маргариты значительно уменьшали это волнение. «Вы молоды и здоровы, мадемуазель, ну, а то, что вы очень молоденькая, так это ничего. Для ребенка это даже лучше. Вам привезут врача…» Единственный в округе врач служил в военном гарнизоне, и мадемуазель Фурси как раз поехала туда, чтобы обо всем договориться. Мне предлагали переехать в Сен-Пьер, но я как-то затянула с переездом и упустила нужный момент. Теперь же трогаться в такой далекий путь было бы слишком опасно.

— Вы так добры, мадам. Для меня вы просто светлый ангел. Паулино улыбнулся мне широкой детской улыбкой, и его белоснежные зубы ярко сверкнули на загорелом худощавом лице.

— Я тоже довольна тобой. Благодаря тебе я хоть чуть-чуть буду знать английский…

Повозка, в которой мадемуазель Фурси ездила к военному врачу, остановилась возле сада, и эта сухая, как палка, почтенная дама изо всех сил заколотила в калитку.

— Ступай-ка открой этой злюке, — сказала я Паулино, — а то она весь дом разобьет.

Я сидела, погрузившись в приятные грезы. У меня будет ребенок, и будет очень скоро… Страшно, конечно, немного, но я согласна поволноваться и потерпеть. Через несколько дней я снова стану стройной и красивой, моя походка приобретет прежнюю легкость, а фигура — грациозность и изящество. Может быть, в меня кто-нибудь влюбится, и я влюблюсь в него…

— Собирайтесь поскорее, — услышала я позади себя уже порядком надоевший мне голос мадемуазель Фурси, — нам нужно ехать в гарнизон.

Я с трудом обернулась и только теперь заметила, что в руке она сжимает трость и изо всех сил на нее опирается, словно ноги ее не держат.

— Вывих, — пояснила она. — Примите это к сведению и собирайтесь.

— Это зачем же? — воскликнула я. — И почему вы не привезли доктора?

— Доктор не может оставить гарнизон, там много больных, — безапелляционно произнесла она, — поэтому вам придется там произвести на свет ваше дитя.

— Но вы же знаете, что мне нельзя никуда ездить.

— Поэтому я требую, чтобы вы поехали сейчас же: позднее это было бы слишком опасно. Роды у вас могут начаться когда угодно. Мне объяснил доктор…

Эти доводы показались мне правильными.

— Ну, хорошо… Давайте поедем.

— Что вы хотите взять с собой?

— Я? Да ничего. Мне все привезет Паулино. А сейчас я не хочу терять ни минуты на сборы.

— В таком случае, — заявила мадемуазель Фурси, — едемте тотчас же, ибо чем раньше мы будем в гарнизоне, тем лучше для вас. Вам там приготовили комнату по соседству с полковником.

Я посмотрела, как тяжело она шагает к повозке, волоча поврежденную ногу, и засомневалась.

— А вы сумеете сами управлять лошадьми, мадемуазель? — спросила я. — Может, надо взять кучера?

— В этом нет необходимости, — сказала мадемуазель Фурси с довольно надменным видом, — я могу справиться и с чем-нибудь похлеще, чем лошади… да-да, могу.

Такие двусмысленные ответы приводили меня в ярость, однако на сей раз я, опасаясь чересчур разволноваться, решила смолчать.

Я торопливо попрощалась с Маргаритой, попросив ее приехать сразу, как только она узнает о том, что у меня начались роды, а пока побыть с Авророй. Девочка обняла и расцеловала меня, заручившись обещанием того, что через несколько дней я вернусь к ней с маленькой живой куколкой — мальчиком или девочкой. Она показала мне чепчик, который нарочно сшила для такого случая.

Дорога шла вниз, теряясь в пальмовых рощах. Листья магнолий, лепестки их розово-белых цветов, омытые многочисленными ливнями, осыпались мне на платье. По золотисто-сиреневой дымке, окутавшей раскидистые кроны деревьев, было ясно, что приближается ночь. Вечера здесь как такового не было, и ночь не наступала, а просто падала на землю, сжимала в своих темных объятиях, погружала природу в сладостную дымку сна. Ночью на Мартинике никогда не наступала та чарующая тишина, что господствует во французских парках; на Мартинике все было иначе — даже в ночное время слышался неугомонный треск цикад, жужжание насекомых и шорох ящериц, прячущихся в траве и корнях деревьев.

Здесь не бывало совершенно безветренной погоды; воздух все время перемещался и всегда приносил аромат кофейных плантаций и соленый запах океана. А когда шел дождь, эти звуки мгновенно затихали, и тогда можно было услышать, как живо журчит вода, падая на землю с широких пальмовых листьев, как течет она по многочисленным земляным руслам и оврагам, бьется в сточной трубе и стучит в оконные стекла. После ливней вновь наступала жара, и влага поднималась с земли легкими клубами пара, тающего в ярко-синем небе. Пар причудливо изгибался, образуя в воздухе самые немыслимые фигуры, и в его движении мне виделись то каменные башни Венсенна, то белоснежные стены замка Сент-Элуа… Я вздыхала, вспоминая, как когда-то была там счастлива.

— …В этом месте мне будет удобнее выполнить ту обязанность, которую возложил на меня ваш отец, — услыхала я голос мадемуазель Фурси.

— Какую обязанность? — безмятежно поинтересовалась я. Она, наверно, говорила уже давно, однако я, задумавшись, не только не заметила, что вокруг стало совсем темно, но и не вслушивалась в ее слова.

— По уходу за вами.

— А точнее?

Она обернулась ко мне, воинственно расправив костлявые плечи.

— Я должна буду позаботиться о вашем ребенке, если вам угодно точнее.

— Вы? — Я улыбнулась, но щемящая тревога уже завладела мной, и я невольно прижала руки к животу. — Каким же образом?

— Ваш отец поручил мне пристроить его в подходящую семью.

Мне показалось, что эта фурия лишилась рассудка. Она несет какой-то вздор. Или, может быть, я неправильно ее поняла?

— Что значит «пристроить»?

— На воспитание.

— Вы, наверное, сошли с ума, — сказала я. — Мой ребенок не сирота, и только я буду его воспитывать.

— Вы бредите, милейшая. Вы вернетесь в Париж.

— А он? Ребенок?

— Он останется здесь.

— Не понимаю, как это может быть.

— Ваш ребенок останется на Мартинике. Ваш отец не допускает даже мысли, что вы вернетесь во Францию с незаконнорожденным ребенком на руках.

— Вы… вы хотите сказать, что разлучите нас?

— С того мгновения, как он родится.

У меня во рту все пересохло. Я судорожно вздрагивала, пытаясь осмыслить то, что услышала.

— По какому праву? — воскликнула я. — Вы не посмеете прикоснуться к моему ребенку!

— Если вы будете упрямиться, то…

— Что «то»?

— Мне поручено просить помощи или у Воклера, или у солдат гарнизона.

— Ага! — прошептала я в ужасе. — Так вот почему вы везете меня туда!

Я поняла, что попалась в ловушку. Проклятая Фурси, она одурачила меня и лишила поддержки даже Маргариты!

— Ах ты мерзавка! — воскликнула я в негодовании. — Остановись сейчас же!.. Стой!

Вместо ответа она хлестнула лошадей, и от неожиданного рывка я упала на спину, больно ушибив плечо. Внутри меня словно что-то надорвалось.

— Проклятая старуха! — вырвался у меня возглас. — Заставить меня родить раньше времени тебе тоже приказано, да?

Я понимала, что с ней не справлюсь: она была выше и сильнее меня, к тому же я была на сносях. Но радостное, почти торжествующее восклицание сорвалось у меня с губ, когда я вспомнила, что у нее вывихнута нога.

— Святая Катрин, моя небесная заступница, — прошептала я, умоляюще складывая руки, — ты столько страдала, ты знаешь, что это такое, так не заставляй же страдать других. Помоги мне!

Изловчившись, насколько это позволяла мне раздавшаяся фигура, я соскользнула с повозки — благо, что мадемуазель Фурси еще не совсем выжила из ума и опасалась погонять лошадей слишком сильно. Прижимая руки к животу, я побежала к лесу.