Мадемуазель Фурси, очевидно, не ожидала такого маневра с моей стороны: я успела углубиться в лес на тридцать шагов, прежде чем услышала сзади отчаянный крик старой девы:

— Стойте! Принцу де Тальмону все станет известно!

— Можно подумать, этим ты меня испугаешь, — отвечала я громко, лихорадочно пробираясь между деревьями.

Потом я вспомнила, что Фурси идет очень медленно, и мне пришла в голову мысль беречь силы, потому что от ходьбы я очень уставала. К тому же внутри меня от толчка и бега было что-то нарушено, надорвано. Я чувствовала, что это так.

Ориентировочно мне казалось, что ферма Пти-Шароле находится где-то в западной стороне. Я рассчитывала добраться туда пешком и подобрала юбки, чтобы они не цеплялись за колючки.

— Стойте, — стонала сзади мадемуазель Фурси, — из-за вас я лишусь места и жалованья…

— Очень рада об этом слышать.

Мы шли так десять-двенадцать минут, до тех пор, пока я, обернувшись, не заметила с испугом, что расстояние между нами значительно сократилось. Я резко рванула вперед, опасаясь, что она меня схватит.

— Мадемуазель! — закричала она, ковыляя следом. — Вас съедят дикие звери!

Мороз пробежал у меня по коже, но я ничего не ответила и не остановилась.

Куча поваленных бурей деревьев преградила мне дорогу. Осторожно пробираясь через бурелом, я поняла, что здесь мадемуазель Фурси пройти не удастся. Вскорости я перестала слышать позади себя стоны и тяжелое сопение.

— Эй! — осторожно крикнула я в непроглядную темень. Мой крик замер на кронах деревьев, оставшись без ответа.

— Ну, — прошептала я, стараясь отдышаться, — эта старуха, кажется, отстала. Надеюсь на это…

Какое-то время я простояла в нерешительности, растерянная и подавленная. Я ощущала, как что-то струится у меня по ногам, и знала, что это околоплодные воды. Что же будет? Потом я вспомнила, что Фурси может вернуться и привести помощь. Надо идти вперед…

Было темно, как в аду. В воздухе слышался странный жуткий свист, шипение, шуршание, повизгивание, даже старческое кряхтение, и от этих звуков мне становилось тошно. Здешние места мне были незнакомы. Я уже осознала, что возвращаться на ферму Пти-Шароле мне так же опасно, как и ехать в гарнизон, и теперь брела куда глаза глядят, сама не понимая, что делаю.

Корявое раскидистое дерево, которое я заметила слишком поздно, впилось колючками мне в кожу и платье. Я вскрикнула.

— Ах, Боже мой! — сказала я сквозь слезы. — Это невыносимо!

Подол платья мне так и не удалось отцепить, и лоскут розового шелка остался висеть на остром шипе дерева, словно в память о моем посещении.

Как я ни бодрилась, разум подсказывал мне, что мое положение становится все ужаснее.

И в то время когда мне по пути встретился ручей, я уже боялась наклониться, чтобы смыть с лица кровь, — мне казалось, что стоит мне согнуть спину, как кто-то нападет на меня сзади.

— О мадонна, как же мне страшно!

Я не понимала, куда иду, и брела, брела наугад, насилу переставляя ноги. Сердце у меня сжималось. Предчувствие говорило мне, что роды застанут меня не через неделю, а уже сейчас, этой ночью. Может быть, в эту минуту…

4

Я остановилась, задыхаясь.

— Нужно было повернуть немного вправо, — прошептала я, — да-да, немного вправо! Там, кажется, дорога полегче…

Я осторожно стала спускаться по склону. Здесь лес был реже, и сквозь щели между деревьями лился желтый лунный свет. Я то и дело хваталась за стволы, боясь упасть, — земля была мягкая и влажная после недавнего ливня, и мои туфли с гладкой подошвой без каблука отчаянно скользили. Я чувствовала, что ноги у меня совсем затекли. Непреодолимая сила тянула меня к земле; я думала о том, как было бы хорошо, если бы я хоть на полчаса прилегла. А то бы и заснула.

— Ах! — вскрикнула я.

Ребенок круто повернулся во мне, и его движения вызвали во мне не приятные ощущения, к которым я уже привыкла, — напротив, резкая боль заставила меня согнуться.

— О Господи! — проговорила я, переводя дыхание.

Боль исчезла так же внезапно, как и появилась, но потом стала возникать периодически. Чем больше и быстрее я шла, тем чаще повторялись приступы боли, тем дольше и пронзительнее они становились.

— Ах, черт возьми! — воскликнула я, цепляясь за стволы деревьев, чтобы не упасть.

На лбу у меня выступил пот, я тяжело дышала, едва успевая переводить дыхание, которое сковывалось болями, мучившими меня теперь почти каждую минуту.

— К-кажется… у… у меня, — прошептала я, с трудом выговаривая слова, — это уже начинается.

Меня обуял страх. То, что вот-вот должно было произойти, представлялось мне совсем не таким, каким сейчас было. Родить ребенка здесь, в этом диком лесу, где, чего доброго, бродят ягуары? Нет, это было бы слишком ужасно!

Забывшись, я слабым голосом звала Маргариту, Нунчу и даже так мало известную мне мать, потом мои губы назвали и имя мадемуазель Фурси, но — увы! — никто из этих людей не мог оказаться поблизости.

Тело с трудом повиновалось мне, я хотела кричать, кричать громко, но боялась собственного крика — мало ли каких зверей он мог призвать сюда, в чащу?

— Боже, ну когда же этому будет конец? — простонала я, сгибаясь едва ли не вдвое.

От боли я искусала себе губы, но самые страшные страдания доставляла не боль, а те короткие промежутки затишья, когда я с ужасом прислушивалась к происходящему во мне и ожидала новых мучений.

Я медленно выпрямилась, чувствуя, как струйка крови из прокушенной губы стекает у меня по подбородку, и с изумлением заметила, что лес находится уже за моей спиной, а я сама стою на посевах чьей-то кофейной плантации.

Боль на некоторое время, кажется, оставила меня, и я могла передохнуть. Схватившись руками за ствол ближайшей пальмы, я ощущала, как мои ноги подкашиваются и я оседаю на землю. Идти до домика, видневшегося на горизонте, у меня уже не было сил.

Я взглянула на небо и, решив, что сейчас уже не меньше десяти часов вечера, замерла в неподвижности, обхватив руками дерево.

Я просидела так не меньше получаса, не в силах пошевелиться и с безумной радостью осознавая, что боль больше не терзает меня. У меня появилась надежда, что мне удастся дойти до какого-нибудь жилища.

И тут я вздрогнула.

Шаги двух или трех человек раздались слева. Деревья скрывали фигуры незнакомцев, но я ясно слышала разговор, из которого заключила, что они осматривают окрестности.

— Посмотри там, в лощине, — произнес властный мужской голос, — нам не нужны полицейские соглядатаи.

— Хорошо, господин Пьомбино, — отвечала женщина.

— Напрасно ты так беспокоишься, — сказал другой мужчина по-итальянски. — Полиция давно знает, что мы не оставляем без присмотра ни одного куста.

— Я знаю, что говорю! Стоит полицейским хоть одним глазком взглянуть на ферму, как я угожу на виселицу, а уж что будет нашим гостям, так об этом и говорить не стоит.

— Ты преувеличиваешь.

— Заткнись! Я на своей земле. И вы должны помогать мне.

— Смотри, смотри! — закричал мужчина. — Куда это бросился наш Браунт?

Я едва успела уяснить, что оказалась на ферме Пьомбино, и еще не успела удивиться тем путям, что привели меня сюда, как огромный клыкастый бульдог, глухо рыча, очутился в двух шагах от меня и вцепился зубами в мое платье. Я закричала от страха.

— Эй, Луиджи! Там кто-то есть!

Они оба устремились ко мне и оттащили бульдога. Теперь я видела перед собой только две пары ног, обутых в высокие кожаные сапоги с ножами за голенищами.

— Эй, кто вы такая? — спросил один из них, направляя свет фонаря мне в лицо. — Что ты здесь делаешь?

— Она, кажется, вот-вот должна родить, — сказал другой.

— Я это вижу, черт возьми! Но какая разница? Она не негритянка, не мулатка, даже не креолка; она обыкновенная «гран-блан», которых я терпеть не могу…

— Кто вы такая, мадам, и что вы здесь делаете?

Я упрямо молчала. Мне было стыдно признаваться этим двум незнакомцам в том, что произошло со мной.

— Ты знаешь, кто это, Изидора? — спросил Пьомбино у девушки.

Я подняла голову. Да, это была та самая рабыня, из-за которой произошел такой переполох. Она явно знала, где спрятаться.

— Пречистая дева! — сказала Изидора. — Это моя хозяйка, господин Пьомбино, это мадам де Бер!

Пьомбино снова посветил фонарем мне прямо в лицо.

Я взглянула на него и его младшего спутника. Пьомбино был очень высок — около шести футов и четырех дюймов роста, худощав и ладно сложен. Лица его я не видела, зато разглядела волосы — длинные, взлохмаченные, связанные кожаным ремешком. Его спутника, стоявшего в тени, я совсем не различала.

— Убирайтесь отсюда, — довольно грубо сказал Пьомбино, — и забудьте все, что здесь видели, в том числе и Изидору.

— Что вы говорите! — воскликнула девушка. — Вы же видите, в каком она состоянии. Разве можно прогонять ее?

— Так и быть, я дам ей повозку, — сказал Пьомбино, — если она даст честное слово не приводить сюда полицию.

Я медленно поднялась.

— Вы не можете так поступить! — горячо сказала Изидора. — Вы же добрый человек, господин Пьомбино.

— А была ли она добра к тебе?

— Да! И вы же видите, у нее вот-вот начнутся роды!

— Невелика беда! Разве у меня здесь родильный дом? Она не может здесь оставаться. Ей нужно либо уехать, либо остаться здесь навсегда.

Он поднял фонарь, и тусклый свет выхватил из тьмы его собственное лицо, лицо его спутника и Изидоры. Этого было достаточно, чтобы заставить меня пережить самое сильное в жизни потрясение.

Я почувствовала, как у меня перехватило дыхание — теперь уже не от боли, а от невероятного изумления. Возможно ли это?

— Риджи, — прошептала я. — Антонио, Луиджи!

Они переглянулись и смотрели на меня как на помешанную. Но ведь я-то видела, собственными глазами видела, кто стоит передо мной. Я узнала… Меня бы сейчас никто не переубедил.

— Луиджи, — сказала я, вспоминая полузабытую тосканскую речь. — Это что-то невероятное. Я и подозревать не могла… Ну, неужели вы не понимаете? Я же Ритта. Самая настоящая Ритта, ваша сестра!

— Вы сумасшедшая, — со смешком заметил Антонио.

Я в волнении прижала руку к груди. Радость, удивление сплелись в неразрывный клубок: я не сразу находила слова для ответа.

— Ну, вспомните! — начала я более медленно. — Селение на берегу Лигурийского моря… Домик покойной Нунчи… Да неужели вы не помните? Вы когда-то бросили нас и ушли куда глаза глядят. Ну? Как можно это забыть!

— Ритта? — переспросил Луиджи.

— Сущая чепуха, — заявил Антонио. — Гм, Ритта! Это совершенно невозможно!

— Мы были в деревне. Ритта исчезла, а вместе с ней Джакомо и Розарио. Никто не знает, куда они делись…

— И тем не менее я Ритта, — повторила я, — по крайней мере именно так меня звали в детстве. Вам должно быть стыдно за то, что вы не узнаете меня. Мы долго не виделись. Но ведь память-то вам не отшибло…

— Мы в последний раз видели ее, когда ей было восемь лет, — хмуро отвечал Антонио, — вам же по меньшей мере восемнадцать.

— Ну, разумеется. Я же росла. Не оставалась же я прежней. И я узнала много такого, чего вы не знаете. Но я не забыла вас…

Я тяжело дышала. Последние мои слова были полуправдой. За многие годы разлуки я почти не вспоминала о братьях. Другие бесчисленные занятия отвлекали меня от этого… Но я помнила, пусть бессознательно, не отдавая себе отчета, но все-таки помнила!

— Послушайте, лаццарони, — сказала я. — Нашу мать звали Джульетта, так? Если вы будете отрицать это, значит, я сошла с ума. Нас было шестеро детей. Я — самая младшая… Вы же не станете возражать против этого?

Они снова недоуменно переглянулись.

— Мне очень жаль; что вы не помните. Или притворяетесь. Но я-то ничего не выдумываю. От выдумок мне нет никакой пользы… Я просто встретила вас, обрадовалась встрече и подумала, что наше прошлое, возможно, вернется… Мы были бедны, но любили друг друга, правда? Мы жили так дружно. А теперь у меня складывается впечатление, что вы просто не хотите меня узнавать, вот и все.

— Святая пятница! — проговорил Антонио. — Тысяча чертей! Будь я проклят, если это не Ритта!

— Ну вот, — проговорила я радостно. — Наконец-то!

— Как ты оказалась здесь? Что с тобой? Кто твой муж?

— Господин Пьомбино, — вмешалась Изидора, — вообще-то при такой встрече полагается обнять и поцеловать сестру.

— Вот это правда! — воскликнул Луиджи. — Ритта, прости нас. Мы просто глупцы.

— Ну, так вы поцелуете меня или нет? — спросила я лукаво. Антонио потер рукой подбородок и нерешительно взглянул на меня.

— Гм, — пробормотал он в замешательстве. — Ритта стала совсем не такой, какой была в детстве… Она такая взрослая, настоящая дама, да и имя у нее какое-то чересчур дворянское… Могу ли я обнять ее?

— О, что за глупости! Разве я не такая же для вас?

— В таком случае… — проговорил Антонио.

Он ступил шаг ко мне, протянул руки. И в это мгновение громкий крик сорвался с моих губ. Боль пронзила тело, заставила согнуться. Схватка была такой бурной и мучительной, что я не устояла на ногах и, тщетно цепляясь руками за Антонио упала на землю.

Я поняла, что у меня начались роды.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЖАННО

1

— Тужьтесь, тужьтесь, мадам, — слышала я над собой успокаивающий женский голос и напрягалась изо всех сил, надеясь, что эти усилия принесут мне облегчение. Однако мне становилось еще больнее.

Сначала я громко кричала, но потом, заметив, что комната, в которой я нахожусь, заполнена совершенно незнакомыми мне женщинами, я стала сдерживаться: кричать в их присутствии мне было стыдно. Странно, но даже в эти минуты меня не покинула стеснительность… Вот уже несколько часов я ни разу не закричала, а только мучительно стонала и кусала губы так неистово, что струйки крови стекали у меня по подбородку.

В моей голове не возникало ни единой мысли, и только иногда, когда становилось чуть легче, я порывалась спросить, что делает рядом со мной этот неизвестный мужчина в черной одежде, однако слова замирали у меня на губах или улетучивались из памяти. Схватки следовали одна за другой, рвущая боль мутила рассудок.

— Не падайте духом, мадам, — услышала я женский голос, звучавший откуда-то сверху.

«Кажется, я сейчас умру, — мелькнула у меня мысль в ответ на эти слова, — никто не в силах вынести такое».

— Ну, еще немного, мадам! Все идет как нельзя лучше.

Эти возгласы ужасно раздражали меня. Кажется, от них я страдала еще более мучительно, чем от боли.

— Г-господи… да замолчите вы наконец, — с усилием выдохнула я, сознавая, что моих стонов все равно никто не поймет. Я чувствовала, что вот-вот разорвусь надвое.

— Уже вторые сутки… Хорошо ли это, господин доктор?

— Хорошего мало. Но я ручаюсь за благополучный исход. Никогда раньше, мечтая о ребенке, я не могла представить себе и десятой доли тех мучений, которые терпела сейчас. Все болезни, мигрени и нездоровья за всю мою предыдущую жизнь, взятые вместе, не стоили одной минуты родовых мук.

И эта мерзкая, страшная боль, казалось, усиливалась с каждым мгновением; я уже не могла понять, каким образом выдерживаю ее и не умираю.

— Дышите глубже! Ну, совсем немного осталось, поднатужьтесь!

Дыхание у меня перехватило и, выгнувшись всем телом, я отчаянно вскрикнула, ощутив, как часть моей плоти, что-то крошечное и родное с невыносимой болью отрывается от меня. Руки акушерки подхватили его. Я услышала пронзительный детский крик — отчаянный, требовательный, громкий, а минуту спустя увидела на руках женщины крохотный красный комочек плоти. Смешной, плачущий, некрасивый…

Невероятное облегчение разлилось по телу. Я уже не слышала вокруг себя суеты, женских голосов, беготни служанок, носивших горячую воду. Я с безумной радостью осознавала только то, что боль уже не терзает меня, что я могу успокоиться, забыться, хотя бы некоторое время отдохнуть от того, что со мной было совсем недавно.

Последним, что пробилось к моему сознанию, было слово «мальчик», тихо произнесенное акушеркой. Больше я ничего не помнила. Я то ли забылась, то ли уснула…

Теплая люцерна сочных заливных лугов и красноватых в свете зари лиманов ласково щекотала мои босые ноги, а справа, по бескрайним холмам Тосканы, по плодородным черноземам и красноватым суглинкам раскинулись виноградники и кучки деревень, теряющихся в зеленом море цветущих апельсиновых рощ и оливковых деревьев.

И в воздухе сладко пахло клубникой и виноградом, молоком и лимонами, и призывно расцветали розы в саду графа Лодовико дель Катти, и дерзко соперничали с ними огромные красноголовые маки, и плыли в пронзительно-синем небе облака.

Виноградники, омытые дождем, зеленели свежо и молодо; таял в лиловой вечерней дымке горный темно-зеленый лес. Мягкими шершавыми губами коровы щипали клевер, а рядом взбивали улегшуюся после дождя пыль дорожные пролетки — пастух засматривался на них и пускал стадо на графские земли.

Мне явилась Нунча, — старая, грузная, окутанная золотистой мглой сна.

— Давно же мы не виделись, Ритта.

— Нам всем тебя не хватало, бабушка.

— Теперь вас стало больше, не так ли?

— Да. Теперь у тебя есть правнук…

Я очнулась, чувствуя ужасную слабость в теле. Почему мне вспомнилась Тоскана? Где я нахожусь — в Париже или на Мартинике?

Чьи-то руки ласково гладили мои волосы, — влажные, спутанные, беспорядочно рассыпавшиеся по смятой подушке.

— Как она устала, — произнес женский голос. — Бедняжка! Ей действительно пришлось нелегко.

Я открыла глаза. Изидора сидела на краешке моей постели, держа в руках миску с чистой водой и полотенце.

— Ах, какое противное солнце! — прошептала я капризно. — Задерните занавески, я не люблю жмуриться!

Для меня было неприятным сюрпризом обнаружить, что малейшее движение вызывает у меня боль и что внутри я все еще словно разорвана надвое. Изидора осторожно помогла мне приподняться, подложив мне под спину подушки.

— Как же мне больно! Неужели все это никогда не кончится?!

— Доктор сказал, что вам придется пролежать в постели две недели.

— Но почему мне так больно, ведь роды уже миновали!

— У вас внутри матка была растянута, а теперь она сжимается, отсюда и боль. Благодарите Бога, мадам! Роды у вас были очень тяжелые.

— Но где же мальчик, который у меня родился? Изидора не скрывала своего удивления.

— Вы знаете, кто у вас родился? Мне показалось, акушерка сказала это совсем тихо, а вы были в беспамятстве.

Я предпочла промолчать. Да мне всегда было известно, что у меня будет мальчик, я знала это с того времени, как поняла, что беременна!

— Принесите мне ребенка, Изидора!

— Нет, мадам, сначала я приведу вас в порядок.

Она умыла меня, смочив тонкое полотенце в лавандовой воде, жесткой щеткой причесала мои растрепанные волосы.

— Ну, так где же сейчас мой сын?

— Он у кормилицы, мадам, у негритянки Жасмины. Это сообщение возмутило меня до крайности.

— Да вы просто с ума сошли — отдать моего сына кормилице! Я бы показала вам, как забирать у меня ребенка, если бы могла подняться! У моего сына есть я. Он всегда будет рядом со мной.

— Разве вы думаете сами кормить его?

— Разумеется! — заявила я твердо. — А как же иначе!

— Дамы вашего круга обычно не делают этого.

Я не желала ничего слышать о «дамах моего круга». Грудь у меня щемило от прилива молока, казалось, оно готово брызнуть. Я полагала, что лучше отдать его ребенку, чем туго перевязывать грудь бинтами.

— Принесите мне его, и немедленно!

— Успокойтесь. Ваш маленький Жан скоро будет у вас.

— Мой маленький Жан?

— Да, мадам, священник окрестил его два часа назад. Я радостно вздохнула и тут же снова потребовала: