Розамунд Пильчер
Конец лета
Посвящаю Дай и Дону
Глава 1
Все лето стояла пасмурная погода. Жаркое солнце не могло пробиться сквозь густой туман, непрестанно гонимый с океана, но в сентябре, как это часто бывает в Калифорнии, тучи отступили далеко от побережья и остались лежать на горизонте зловещей темной полосой.
За береговым хребтом, на землях фермеров, дозревали кукуруза и артишок, наливались согретые осенним теплом оранжевые тыквы. Серые от пыли уютные деревянные дома дремали в невыносимой жаре, словно огромные насекомые. Плодородные равнины, простиравшиеся на восток до предгорий Сьерра-Невады, рассекало широкое шоссе. Оно связывало Сан-Франциско и Лос-Анджелес и сейчас было сплошь забито миллионами сверкающих раскаленной сталью автомобилей.
Еще совсем недавно пляж пустовал. Риф-Пойнт лежал вдали от шоссе, и сюда редко забредали случайные туристы. Это объяснялось двумя причинами: во-первых, подъездная дорога была неровная, небезопасная и непривлекательная. Во-вторых, совсем рядом находился курорт Ла-Кармелла, знаменитый своими тенистыми улицами, шикарным загородным клубом и сиявшими чистотой мотелями. Он как магнитом притягивал тех, кто умел здраво рассуждать и был при деньгах. Но если вы относились к числу бродяг, которым по нраву приключения и у которых ни гроша за душой, зато есть доска для серфинга, то вы отважно преодолевали последнюю милю по бездорожью и оказывались в огромном безлюдном заливе, где часто свирепствовали штормы.
Но в последнее время, когда установилась прекрасная погода и чистые пенистые волны стремительно накатывались на берег, пляж был усеян людьми. Машины всевозможных моделей и цветов одна за другой спускались с гор, останавливаясь в тени раскидистых кедров. Из них вылезали выбравшиеся на пикник горожане, любители серфинга, туристы и целые семьи хиппи. Эти бедолаги уже успели устать от Сан-Франциско и теперь, подобно мигрирующим стаям птиц, устремились на юг, в Нью-Мексико, где жарко греет солнце. А на уик-энд из Санта-Барбары наезжали студенты университета в старых автомобилях с откидным верхом, украшенных аляповатыми наклейками. Задние сиденья были забиты визжащими девушками, упаковками баночного пива и огромными, ярко раскрашенными досками для серфинга фирмы «Малибу». Молодежь разбивалась на группы, и воздух, пропахший маслом для загара, беспрестанно оглашался громкими голосами и радостным смехом.
Долгие месяцы мы были предоставлены сами себе, теперь же вокруг нас постоянно мелькали новые лица, и жизнь била ключом. Отец работал не покладая рук, чтобы закончить сценарий к условленному сроку. Заброшенная, я отправлялась на берег океана, прихватив что-нибудь из провизии (обычно гамбургеры и кока-колу), книгу, большое мохнатое полотенце и Рыжика за компанию.
Рыжик — кличка собаки. Моей собаки. Существа неопределенной породы с шерстью цвета ржавчины, зато отличавшегося большой сообразительностью. Когда мы приехали сюда, еще весной, у нас не было собаки, и Рыжик, шпионивший за вновь прибывшими, решил исправить этот недостаток. Начал он с того, что целыми днями торчал под дверью. Я гнала незваного гостя прочь, отец швырял в него старые ботинки, но он раз за разом возвращался, ничуть не раскаиваясь и не тая на нас зла, садился в двух шагах от заднего крыльца и по-собачьи улыбался, виляя нелепым коротким хвостом. В одно жаркое утро, сжалившись над беднягой, я вынесла ему миску с холодной водой. Пес жадно вылакал ее и опять оскалился, яростно размахивая куцым своим обрубком. На следующий день я презентовала ему старую кость, которую он вежливо взял, отнес подальше, закопал в землю и через пять минут вернулся, снова радостно поигрывая хвостом.
Отец вышел из дома и по привычке швырнул в него ботинок, но без особого энтузиазма. Думаю, он хотел показать, кто здесь хозяин. Рыжик все понял и подбежал поближе.
— Интересно, чей он? — спросила я у отца немногим позже.
— Кто его знает?..
— Похоже, песик решил, что он наш.
— Ошибаешься, — хмыкнул отец. — Он думает, что это мы принадлежим ему.
— Он не агрессивный, и вообще... от него не пахнет.
Отец оторвался от своего журнала и поднял брови:
— Ты намекаешь на то, что хочешь приютить это чертово создание?
— Даже не знаю... я не представляю, как можно от него избавиться.
— Разве что пристрелить.
— О нет!
— У него могут быть блохи. Занесет их в дом — ты первая заплачешь!
— Я куплю блошеловку.
Отец пристально уставился на меня поверх очков, едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться.
— Ну пожалуйста! — взмолилась я. — Почему бы и нет? Когда ты уедешь, он составит мне компанию.
— Хорошо, — сдался отец.
Я тут же влезла в первые попавшиеся туфли, свистнула собаке, и мы направились в Ла-Кармеллу к самому модному ветеринару, где битый час проторчали в небольшой приемной, забитой избалованными пуделями и надменными сиамскими кошками и их не менее колоритными хозяевами. Наконец подошла и наша очередь. Ветеринар осмотрел Рыжика и заверил, что пес в полном порядке, сделал ему укол и напоследок посоветовал купить ошейник от блох. Я расплатилась, подобрала в ближайшем магазине ошейник, и мы двинулись в обратный путь. Когда мы вернулись, отец все еще читал свой журнал. Рыжик вежливо остановился пороге, ожидая, когда ему предложат сесть, но, так и не дождавшись приглашения, с удобством расположился на старом ковре, расстеленном перед камином.
— Как мы его назовем? — полюбопытствовал отец.
— Рыжик, — ответила я. У меня уже был один Рыжик, любивший трепать мою ночную рубашку, и эта кличка почему-то сразу пришла мне в голову.
Вопрос о его вхождении в нашу компанию не стоял, ведь он давно решил, что это его семья. Куда бы я ни шла, Рыжик увязывался за мной. На берегу ему нравилось: он всегда там откапывал удивительные сокровища и тащил свои находки в дом, чтобы мы восторгались ими. Что это было? Щепки, использованные пластиковые бутылки, длинные морские водоросли. Порой все, что плохо лежало: новая туфля, большое махровое полотенце, а однажды он приволок спущенный мяч, который отец подарил одной маленькой девочке, потому что я случайно сбила ее с ног и довела до слез. Рыжик обожал купаться и всегда сопровождал меня к воде, хотя я плавала гораздо быстрее и дальше, чем он. Но его это ничуть не смущало. У другой собаки на его месте пропала бы охота, но только не у Рыжика.
В тот день, а это было воскресенье, мы плавали дольше обычного. Отец, успев вовремя закончить работу, уехал в Лос-Анджелес, чтобы вручить самолично рукопись, вот мы с Рыжиком и развлекали друг друга, собирая ракушки и играя со старой палкой, выброшенной на берег. Ближе к вечеру похолодало, и я снова оделась. Мы долго сидели, прижавшись друг к другу, и любовались заходящим солнцем, бившим прямо в глаза. Я украдкой поглядывала в сторону ребят, несущихся по бурунам на ярких досках.
Серфингисты катались весь день, не ведая усталости. Сначала, гребя руками, они отплывали как можно дальше от берега сквозь беснующиеся волны — туда, где зеленоватое море казалось спокойным. Там они замирали, словно огромные бакланы, и терпеливо поджидали волну. Выбрав подходящую, смельчаки поднимались в полный рост, балансируя на ее белом пенистом гребне. Грохочущая волна устремлялась к берегу, неся на себе этих ловких парней, которые со свойственным молодости нахальством не побоялись ее оседлать, и выбрасывала их на песчаный берег. Тогда они небрежно спрыгивали с досок и, подхватив их, снова отправлялись в открытое море, ни капли не сомневаясь, что вот-вот подойдет настоящая волна и, пока не зашло солнце, нельзя упускать ни единого шанса.
Один малый особенно меня заинтриговал. Это был почерневший от загара блондин с коротко стриженными волосами, одетый в облегающие ярко-голубые шорты до колена, катавшийся на доске точно такого же оттенка. С доской незнакомец управлялся прямо-таки мастерски, демонстрируя блестящий, отточенный стиль, и на его фоне остальные серфингисты казались неуклюжими дилетантами. Наконец блондин решил, что на сегодня хватит, сделал последний заход, ловко соскочил на берег и, бросив долгий прощальный взгляд на розовеющую в вечерних сумерках воду, повернулся, подхватил доску и зашагал по мягкому песку.
Я быстро отвернулась. Парень прошел мимо и остановился в нескольких ярдах от меня, возле аккуратной стопки одежды. Бросив доску на песок, он взял лежавший сверху спортивный свитер и начал его натягивать. Я снова покосилась на незнакомца, и, когда из ворота появилась белокурая голова, он посмотрел на меня в упор. Наши взгляды пересеклись.
— Привет, — беззаботно бросил блондин.
— Привет.
Парень поправил свитер и предложил:
— Хочешь сигарету?
— Не откажусь.
Он наклонился и достал откуда-то пачку «Лаки страйк» с зажигалкой, вытряхнул две сигареты, раскурил обе и, протянув одну мне, растянулся рядом, опершись на локти. Ноги, шея и волосы незнакомца покрылись песком. Глаза у него оказались ярко-голубые, и в целом он имел тот опрятный, ухоженный вид, по которому безошибочно можно определить американского студента.
— Ты просидела тут весь день, — заметил он. — Не считая времени, когда плавала.
— Я знаю.
— Почему не присоединяешься к нам?
— У меня нет доски для серфинга.
— Купи.
— Нет денег.
— Одолжи у кого-нибудь.
— Я не знаю, у кого можно занять.
Молодой человек нахмурился и продолжил расспросы:
— Ты вроде бы англичанка?
— Да.
— Приехала кого-то проведать?
— Нет, я здесь живу.
— В Риф-Пойнте?
— Да. — Я кивнула в сторону ряда обшитых вагонкой домов, едва различимых за изгибами песчаных дюн.
— А как ты очутилась в таком месте?
— Мы сняли дом.
— Кто «мы»?
— Мой отец и я.
— И давно вы здесь?
— С весны.
— Но на зиму тут не останетесь?
Его слова прозвучали не как вопрос, а скорее как констатация факта. Никто не оставался в Риф-Пойнте на зиму. Эти ветхие постройки не были рассчитаны на ураганные ветры; уже в декабре подъездная дорога становилась непроходимой, телефонные провода обрывались, электрическая сеть не действовала.
— Я тоже так думаю. Переберемся куда-нибудь.
Он помолчал, потом хмуро предположил.
— Вы, случаем, не хиппи?
Понимая, как странно все это звучит, я ничуть не обиделась на парня за этот вопрос.
— Нет. Но мой отец пишет сценарии фильмов и разные вещи для телевидения. Лос-Анджелес он ненавидит настолько, что отказывается жить там, вот мы и снимаем здесь дом.
Это известие заинтересовало незнакомца, и он спросил:
— А ты чем занимаешься?
Я зачерпнула ладонью горсть желтого песка и пропустила его сквозь пальцы.
— Да так, ничем. Покупаю еду, убираю мусор и подметаю пол.
— Это твоя собака?
— Да.
— Как ее зовут?
— Рыжик.
— Рыжик. Эй, Рыжик, здорово!
Рыжик степенно кивнул в знак сближения, словно член королевской фамилии, и продолжил задумчиво созерцать море. Чтобы загладить его невежливость, я поинтересовалась:
— А ты из Санта-Барбары?
— Ага. — Юноша явно не хотел говорить о себе. — Ты давно живешь в Штатах? У тебя сохранился ужасный... ужасный английский акцент.
Я улыбнулась из вежливости, хотя раз сто слышала эту фразу.
— С тех пор, как мне исполнилось четырнадцать. В общем, семь лет.
— В Калифорнии?
— Везде. Нью-Йорк... Чикаго... Сан-Франциско...
— Твой отец американец?
— Нет. Просто ему у вас нравится. Он приехал сюда, потому что одна киностудия купила права на экранизацию его романа, а теперь папа пишет сценарий для Голливуда.
— Серьезно? Может, я его знаю? Как его зовут?
— Руфус Марш.
— Тот, что написал «Такое долгое утро»?
Я молча кивнула, а парень восторженно воскликнул:
— Ух ты! Я проглотил эту книгу залпом, когда еще учился в школе. Это же моя энциклопедия по сексу! — Он с любопытством взглянул на меня, и я с досадой подумала, что вот так всегда. Все они вежливые и дружелюбные, но не больше, однако стоит только упомянуть о «Таком долгом утре», как все меняется. Наверное, дело во мне самой. Глаза у меня светлые, ресницы бесцветные, загар ко мне не пристает, к тому же все лицо в веснушках. Еще я слишком высокая для девушки, и у меня чересчур острые скулы. — С ним, должно быть, клево!
Выражение его лица изменилось. На нем я прочитала недоумение и вопросы, которые напрашивались сами собой, но из вежливости он не хотел их задавать.
Если ты дочь Руфуса Марша, то почему торчишь на этом богом забытом пляже в залатанных джинсах и мужской рубахе, которую давным-давно пора пустить на тряпки, и не можешь наскрести бабок даже на доску для серфинга?
Следуя легко предсказуемой схеме, чему я не могла не посмеяться в душе, он задал дежурный вопрос:
— Все же, что он за человек? Ну, помимо того, что он твой отец?
— Не знаю. — Мне никогда не удавалось охарактеризовать папу даже для себя. Я рассеянно собрала песок в маленькую горку и сверху воткнула сигарету, превратив сооружение в крошечный дымящийся вулкан. Итак, мой отец. Человек, всегда находящийся в движении. Человек, легко сходящийся с людьми и забывающий о них на следующий день. Сварливый, любящий поспорить скандалист. Почти гениальный писатель, но совершенный ребенок в быту. Человек, способный очаровывать и в то же время приводить в ярость. Полный парадоксов человек. — Не знаю, — повторила я, покосившись на парня. Он казался мне удивительно милым. — Я бы пригласила тебя домой на пиво, чтобы вы познакомились и ты сам увидел, что за человек мой отец, но сейчас он в Лос-Анджелесе и вернется только завтра утром.
Он задумался, почесал в затылке и, проведя пальцем по песку, заявил:
— Знаешь, я вернусь сюда на следующий уик-энд, если погода не подведет.
Я улыбнулась:
— Правда?
— Я разыщу тебя.
— Хорошо.
— И захвачу еще одну доску, — посулил он. — Тогда ты тоже сможешь кататься.
— Не пытайся меня подкупить, — фыркнула я.
Парень сделал вид, будто обиделся:
— Что значит — подкупить?
— Я и так познакомлю тебя с отцом. Он любит, когда появляются новые лица.
— Я не собирался тебя подкупать. Честно!
Я успокоилась. Кроме того, мне страшно хотелось прокатиться на доске, и я сменила гнев на милость:
— Я знаю.
Он усмехнулся и потушил сигарету. Солнце коснулось края воды, мгновенно изменив форму и цвет. Теперь оно походило на оранжевую тыкву. Мой новый знакомый сел, прищурился, глядя на сверкающую воду, слегка зевнул и, вскочив, произнес:
— Я должен идти. — Потом встал и добавил, глядя на меня сверху вниз: — Ну, до встречи.
Его тень устремилась в неведомые края.
— Пока.
— Значит, в следующее воскресение?
— О'кей.
— Это свидание. Не забудь!
— Не забуду.
Мой новый друг повернулся и медленно побрел прочь, на ходу подхватив свои вещи. Пройдя весь пляж, он обернулся, помахал мне рукой на прощанье и направился к старым, желтым от песка кедрам, от которых было рукой подать до дороги.
Глядя ему вслед, я вдруг сообразила, что даже не знаю его имени. Но хуже всего было то, что он так и не удосужился узнать мое. Для него я так и осталась дочерью Руфуса Марша. Все же в следующее воскресенье, если погода не подведет, он снова появится. Если погода не подведет... Надежда всегда умирает последней.
Глава 2
В Риф-Пойнт мы попали благодаря Сэму Картеру. Сэм — агент отца в Лос-Анджелесе. Предприимчивый малый предложил нам эту дыру, поскольку у бедняги не было другого выхода. Лос-Анджелес и мой отец оказались настолько несовместимы, что там великий Руфус Марш не смог написать ни единого стоящего слова, и перед Сэмом замаячила перспектива лишиться не только ценных клиентов, но и немалых денег.
— Есть одно спокойное место, только это настоящая глухомань, — предупредил агент, — зато полная идиллия... словно конец света уже наступил, — добавил он, очевидно воскрешая в памяти образ рая в стиле Гогена.
Нам ничего другого не оставалось, кроме как арендовать эту хижину, упаковать нехитрые пожитки, которых оказалось на удивление мало, погрузиться в старенький «додж» отца и приехать сюда, оставив позади смог и бешеный ритм мегаполиса, по-детски радуясь первой встрече с морем.
Вначале все было прекрасно. После шумного города было так чудесно просыпаться под крики морских чаек и несмолкающий гул прибоя! Как славно рано утром пройтись босиком по песку, подстеречь появление солнца из-за гор, развесить на веревке выстиранные рубашки, а потом наблюдать за тем, как они весело полощутся на ветру.
Вести хозяйство мне было проще простого, хотя, надо признаться, экономка из меня хуже некуда. На мое счастье, в Риф-Пойнте нашелся магазинчик из числа тех, которые моя бабушка из Шотландии называет «Тысяча мелочей». Там можно приобрести все, что угодно, — от разрешения на ношение огнестрельного оружия до косметических салфеток. Магазин принадлежал Биллу и Миртл, работали они ни шатко ни валко, и у них вечно не хватало свежих овощей, фруктов и цыплят с яйцами, к которым я так привыкла. Однако спустя пару недель мы уже не мыслили свою жизнь без консервированного мяса под острым соусом с красным перцем и фасолью, готовой пиццы и мороженого с разными наполнителями, которое, по-видимому, обожала Миртл, если судить по ее необозримым бедрам, выпиравшим из голубых джинсов, и толстым плечам, подчеркнутым девичьими безрукавками.
Вместе с тем шесть месяцев, проведенных в Риф-Пойнте, начали сказываться на моем настроении. Как долго продержится это прекрасное бабье лето? От силы месяц. А потом — сплошные штормы с дождями и ранние сумерки. Грязь, холод и ветер... Бр-р. Наше убогое жилище было лишено центрального отопления, а на огромный камин в гостиной дров не напасешься. С углем все было бы проще, но где его взять? Всякий раз, возвращаясь с пляжа, я, подобно женам первопроходцев, тащила ветки, выброшенные на берег, и складывала их у задней двери. Эта куча уже разрослась до гигантских размеров, но я понимала, что, начни мы топить, и ее как не бывало.
Наше скромное жилище, построенное недалеко от берега, от ветров с моря защищали только невысокие дюны. Деревянный дом, от старости ставший серебристо-серым, стоял на сваях, и, чтобы войти в него, нужно было преодолеть две ступеньки на переднем или заднем крыльце. Внутри имелась просторная гостиная с венецианскими окнами, выходящими на берег, ванная комната — без ванны, но с душем — и две спальни. В большой, предназначенной для взрослых, расположился мой отец, а в маленькой едва умещалась узкая койка, на которой, как я предполагала, раньше спал ребенок или кто-то из престарелой родни. Теперь его место заняла я. Мебель в доме производила несколько удручающее впечатление, что вообще характерно для летних домов. Сюда свозили то, что больше не требовалось в городе. Кровать отца являла собой медного монстра с отбитыми набалдашниками и огромными пружинами, ужасно скрипевшими, когда он ворочался с боку на бок. А в моей комнате висело старинное зеркало в позолоченной раме, раньше, должно быть, украшавшее какой-нибудь викторианский бордель. Вместо своего отражения я видела в нем утопленницу, покрытую черными пятнами.
