Сара Дессен

Замок и ключ

Посвящается Ли Фельдману за то, что он видит меня насквозь, и Джею, который всегда ждет на другом берегу

Глава 1

— И, наконец, самое главное — твоя комната! — провозгласил Джеми, распахнув дверь.

Я приготовилась, что все будет розовым. Оборочки, вышивка, может, аппликации. Не очень-то справедливое суждение, но я успела подзабыть свою сестру, не говоря уже об ее декораторских предпочтениях. А от незнакомцев я всегда жду худшего. Как правило, они не обманывают ожиданий. Впрочем, самые близкие тоже.

Вместо розового в глаза бросилась зелень. За огромным окном виднелись высокие деревья, отделявшие просторный задний двор от соседского участка. Вообще-то, там, где жила моя сестра с мужем, все было внушительным — машины, дома, даже забор, который представал перед взором каждого, кто подъезжал поближе. Сложенный из громадных, неподъемных с виду каменных глыб, он напоминал Стоунхендж, только в пригородном варианте. Кошмар.

Лишь пару мгновений спустя до меня дошло, что мы толпимся в коридоре, образовав небольшой затор. Тут Джеми, возглавлявший нашу маленькую процессию, отступил в сторону. Похоже, родственникам хотелось, чтобы я вошла первой. Я шагнула вперед.

Комната оказалась просторной, со стенами кремового оттенка. Под большим окном располагались три окошка поменьше, закрытые жалюзи. Справа я увидела двуспальную кровать с желтым одеялом и подушками в тон, аккуратно сложенное белое покрывало лежало в ногах. Еще в комнате стояли небольшой письменный стол и задвинутый под него стул. Стороны покатого потолка встречались посредине, образуя продолговатый прямоугольник, в котором было еще одно маленькое окно, квадратное, с жалюзи, явно сделанными на заказ. Все идеально сочеталось, и это выглядело так необычно, что на какой-то миг я ошеломленно замерла, словно за целый день не нашлось ничего удивительнее.

— У тебя будет своя ванная, — сообщил Джеми и обошел меня, мягко ступая по ковру, само собой, безукоризненно чистому. — Прямо за этой дверью. Стенной шкаф тоже здесь. Странно, да? В нашей спальне все точно так же. Когда мы только строили дом, Кора заявила, что это поможет ей собираться быстрее. Честно говоря, пока недоказанная теория.

В комнате витал запах свежей краски и новых ковров, впрочем, в остальных помещениях тоже. Интересно, сколько времени прошло с тех пор, как сестра с мужем переехали сюда? Месяц? Полгода?

Джеми улыбнулся, я постаралась изобразить ответную улыбку. Кто он, мой зять — довольно нелепое слово при данных обстоятельствах — этот странный тип в просторной велосипедной майке, джинсах и классных дорогих кроссовках, который сыплет шутками направо и налево, пытаясь разрядить обстановку? Неизвестно, а еще непонятно, что такой человек нашел в моей сестрице, которая, кстати, застыла в настороженном молчании. Я-то хоть пыталась сделать вид, что мне весело.

Но не Кора. Скрестив на груди руки, она стояла у порога. На ней была безрукавка — несмотря на середину октября, в доме было тепло, почти жарко, — и я видела очертания бицепсов и трицепсов, каждую напряженную мышцу, совсем как два часа назад, когда сестра вошла в комнату для встреч в приюте «Тополя». Помнится, там тоже говорил, в основном, Джеми: сначала с Шейной, главным консультантом по семейным вопросам, а потом со мной. Кора больше молчала. Впрочем, я нет-нет да и чувствовала на себе испытующий взгляд, словно она изучала меня, напрягая память, или просто искала знакомые черты.

«Так, значит, Кора выскочила замуж», — думала я тогда, глядя на сидящих напротив родственников, пока Шейна перебирала бумаги. Интересно, настояла ли сестрица на пышной свадьбе, чтобы покрасоваться в роскошном белом платье, или заявила, что у нее нет семьи, и они с Джеми просто сбежали вместе? Кора наверняка сочинила историю о том, что она сама себе хозяйка, ни с кем не связана и никому ничего не должна.

— Если станет жарко — термостат в коридоре, — продолжал Джеми. — Лично мне нравится, когда чуть прохладно, но твоя сестра предпочитает парилку. Так что, даже если установишь температуру пониже, она, скорее всего, тут же вернет переключатель в прежнее положение.

Он снова улыбнулся, я тоже. Господи, до чего муторно! Кора шевельнулась, словно хотела что-то добавить, но промолчала.

— Да, чуть не забыл! — воскликнул Джеми, всплеснув руками. — Смотри!

Он подошел к центральному окну, нагнулся и пошарил рукой под жалюзи. Только когда он шагнул в сторону, я поняла, что на самом деле там дверь. Пахнуло холодным воздухом.

— Иди сюда!

Преодолев искушение оглянуться на Кору, я сделала шаг, затем другой, утопая пятками в пушистом ковре, переступила порог и оказалась на маленьком балкончике. Джеми стоял у перил и смотрел вниз, я встала рядом. Из окна кухни я уже видела задний двор, правда, мельком — трава, сарай, просторная терраса с площадкой для барбекю. Лишь теперь я разглядела большие камни, которые лежали на траве, образуя овал, и снова вспомнила Стоунхендж. Эти богачи, что, зациклены на друидах?

— Здесь будет пруд, — пояснил Джеми, словно отвечая на мои мысли.

— Пруд? — переспросила я.

— Полная экосистема, — гордо произнес он. — Тридцать футов на двадцать и, конечно, с водопадом. Рыбки тоже будут. Здорово, верно?

Он выжидающе посмотрел на меня.

— Ага, круто, — вежливо согласилась я.

Джеми рассмеялся.

— Слышала, Кора? Вот она не считает меня чокнутым.

Я еще раз взглянула на камни и повернулась к сестре. Она тоже вошла в комнату, но осталась у двери и наблюдала за нами, скрестив на груди руки. На миг наши глаза встретились, и меня словно обожгло: почему я здесь? Ведь мы обе были бы рады, если бы я оказалась где-нибудь подальше отсюда? Кора вдруг заговорила, впервые с тех пор, как мы подъехали к дому:

— На улице холодно, — сказала она. — Зайди в комнату.

До сегодняшнего дня, когда сестра заявилась за мной в час пополудни, я не виделась с ней лет десять. Не знала, где Кора живет, чем занимается и что собой представляет. Честно говоря, меня это вполне устраивало. Раньше Кора была частью моей жизни, но те времена давно прошли, ну и ладно. Во всяком случае, я так считала до тех пор, пока однажды во вторник ко мне не заехала семейка Хоникаттов, и все изменилось.

Хоникаттам принадлежал маленький желтый коттедж, где мы с мамой жили около года. До этого мы снимали квартиру в захудалом жилом комплексе прямо за торговым центром. У нас была одна спальня на двоих, окно которой выходило на заднюю дверь дешевого кафе «Джей-энд-Кей». Рядом с ней, устроившись на перевернутом ящике из-под молочных бутылок, вечно курил кто-нибудь из работников с прикрытыми шапочкой волосами. Неподалеку протекал небольшой ручей, совсем незаметный, правда, только до первого ливня. В дождливую погоду поток выходил из несуществующих берегов и заливал все вокруг, что происходило примерно два-три раза в год. Мы жили на верхнем этаже, вода до нас не поднималась, но затхлый запах сырости из нижних квартир проникал повсюду, а стены щедро украшала плесень самых разных видов. Достаточно сказать, что у меня года два не проходила простуда. В коттедже дышалось намного легче, я сразу это заметила.

Он вообще сильно отличался от всего, к чему я привыкла. Хотя бы тем, что это был настоящий дом, а не пара комнат в многоэтажке или над чьим-то гаражом. Я выросла под шум соседей за стеной, а желтый коттедж располагался посредине огромного поля, меж двух дубов. Слева стояло еще одно строение, но сквозь густые кроны деревьев виднелась лишь часть крыши. В сущности, мы с мамой были только вдвоем, и нас это вполне устраивало.

Маму трудно было назвать душой общества. Конечно, в определенных ситуациях, скажем, когда ее угощали выпивкой, она бывала очень любезной. И мужчин, которые обращались с ней как с последним дерьмом, чуяла за несколько десятков метров — тут же заметит и начнет обхаживать, как ее ни удерживай — у меня не получалось. Но вот общения с большей частью человечества — кассирами, школьной администрацией, начальством, бывшими дружками — она всячески избегала, соглашаясь поговорить, только если сильно прижмет, да и то нехотя.

К счастью, у нее была я. Сколько себя помню, мне приходилось служить амортизатором. Связующим звеном, маминым посланником в этом мире. Останавливались ли мы у магазина, когда она хотела диетическую колу, но из-за похмелья не могла сходить за ней сама, появлялся ли на горизонте сосед, чтобы возмутиться очередной шумной попойкой, затянувшейся далеко за полночь, стучали ли в дверь свидетели Иеговы — всегда один и тот же сценарий. «Руби, — произносила мама, приложив ладонь или стакан ко лбу, — поговори с людьми, ладно?»

Что я и делала. Болтала с девушкой за кассой, дожидаясь сдачи, вежливо кивала соседу, который грозил пожаловаться управляющему домом, отказывалась от предложенной религиозной литературы, закрывая дверь перед носом у иеговистов. Я была первой линией обороны, с объяснениями или выдумкой наготове. «Она сейчас в банке», — убеждала я хозяина квартиры, даже если мама храпела на кушетке за полузакрытой дверью. «Мама вышла на минутку, разговаривает со службой доставки», — заверяла я маминого начальника, пока она жадно курила в погрузочной зоне, пытаясь унять трясущиеся руки. И, наконец, самая большая ложь: «Конечно, она здесь живет. У нее просто много работы». Именно так я сказала шерифу, когда меня вызвали к нему с четвертого урока. Правда, вранье не сработало. Я говорила, но меня никто не слушал.

Впрочем, в тот день, когда мы впервые подъехали к домику желтого цвета, все шло отлично. Как всегда, переезд со старой квартиры не обошелся без привычной доли драмы — из-за долга по квартплате управляющий не спускал с нас глаз, так что мы собирались несколько дней, понемногу таская пожитки в машину всякий раз перед тем, как отправиться на работу или в магазин. Вообще-то подобное случалось и раньше, я даже успела привыкнуть. И к тому, что у нас почти никогда не было телефона — а если и был, то зарегистрированный на чужое имя — тоже. А еще мама частенько вписывала вымышленный адрес в мои школьные документы, опасаясь, что нас разыщут кредиторы и квартирные хозяева. Долгое время я наивно считала, что так живут все. Повзрослев, я осознала свое заблуждение, но было уже поздно — другая жизнь казалась странной.

Коттедж выглядел довольно необычным. Самой большой комнатой в нем была кухня, где все шкафчики, полки и бытовые приборы выстроились вдоль одной стены. Огромный пропановый обогреватель стоял напротив; в холодную погоду он, издав тяжелый вздох, оживал и усердно трудился, чтобы как следует протопить дом. Ванной служила плохо утепленная пристройка за кухней; мама сказала, что, наверное, наш дом сначала был просто флигелем, а ванную добавили к нему позже. По утрам там бывало довольно холодно, пока пар от включенной на всю мощь горячей воды не согревал помещение. Гостиная была маленькая, со стенами, отделанными темными панелями «под дерево». Там царил полумрак — вытянутой руки не разглядишь, даже среди белого дня. Мама любила темноту и обычно задергивала шторы. Я возвращалась домой и находила родительницу на диване — в одной руке сигарета, на лицо падают мерцающие отблески телевизионного экрана. Пусть снаружи сияло солнце, заливая все вокруг светом, в нашем доме была глубокая ночь, мамино любимое время суток.

На старой квартире я привыкла просыпаться посреди сна, когда мама, прижав губы к моему уху, шепотом просила меня перелечь на кушетку: «Ладно, солнышко?» Я смущенно брела к выходу, пошатываясь спросонья и стараясь не замечать очередного ухажера, который проскальзывал за мамой в дверь. В желтом коттедже для меня нашлась отдельная комната, совсем крошечная, с одним окном. В ней были тесный чулан, оранжевый ковер на полу и мрачные, как во всем доме, стены, но она принадлежала только мне и я могла в ней закрыться. Это давало ощущение того, что мы задержимся здесь дольше чем на два месяца и дела пойдут гораздо лучше. В конце концов только одно предчувствие оправдалось.

Впервые я увидела Хоникаттов спустя три дня после переезда. Солнце уже перевалило за полдень, и мы собирались на работу, когда к дому подъехал зеленый грузовичок-пикап. Машину вел мужчина, рядом с ним сидела женщина.

— Мам, кто-то приехал! — крикнула я маме, одевавшейся в спальне.

Родительница недовольно вздохнула. Перед работой у нее всегда портилось настроение, и она вела себя как капризный ребенок.

— Кто там еще?

— Понятия не имею, — ответила я, глядя, как эти двое — мужчина в джинсах и бледно-голубой рабочей рубашке, на женщине слаксы и цветастая майка — направляются к дому. — Но они сейчас постучат в дверь.

— Руби, — сказала мама и снова вздохнула. — Поговори с ними, ладно?

Мне сразу бросилось в глаза необычайное дружелюбие Хоникаттов, мама таких людей на дух не переносила. Оба улыбались, пока я открывала дверь, а увидев меня, буквально засияли от радости.

— Вот это да! — воскликнула женщина, словно в самом факте моего существования уже было нечто замечательное. Мелкими чертами лица и копной белых кудряшек она напоминала гнома, игрушку, которую хотелось поставить на полку. — Привет-привет!

Я кивнула — обычный ответ всем, кто стучал в нашу дверь. Излишняя любезность только обнадеживает визитеров, я давно это поняла.

— Что вам угодно?

Мужчина мигнул.

— Ронни Хоникатт, — представился он, протягивая руку. — Это моя жена, Элис. А вас как зовут?

Я бросила взгляд в сторону маминой комнаты. Обычно мама собиралась на работу довольно шумно — с грохотом задвигала ящики, что-то ворчала — но сейчас из ее спальни не доносилось ни звука. Посмотрев на чету внимательнее, я решила, что нежданные гости не похожи на иеговистов, скорее, продают какую-нибудь дребедень.

— Извините, — произнесла я, пытаясь фирменным движением захлопнуть дверь перед их носом. — Мы ничего не…

— Нет-нет, дорогуша, все в порядке! — сказала Элис и, повернувшись к мужу, пояснила: — Не доверяйте незнакомцам. Этому учат в школе.

— Незнакомцам? — переспросил Ронни.

— Мы — хозяева дома, — сообщила Элис. — Заехали поздороваться и проверить, все ли у вас в порядке.

«Хозяева дома», — мысленно повторила я. Еще хуже, чем свидетели Иеговы. Я машинально уперлась ногой в дверь, чтобы прикрыть ее чуть плотнее.

— У нас все хорошо, — заверила я Хоникаттов.

— Мама дома? — спросил Ронни.

Его жена все время пыталась заглянуть через мое плечо в кухню.

Я старалась перекрыть обзор.

— Вообще-то она…

— Здесь, — раздался мамин голос, и точно, она шла к нам через гостиную, одной рукой откидывая волосы назад.

Нужно признать, в джинсах, ботинках и белой майке она выглядела довольно эффектно, хотя проснулась минут двадцать назад. В молодости мама слыла красавицей, в ее облике до сих пор можно было разглядеть ту девушку, которой она когда-то была, — если удачно падал свет, или если она хорошо выспалась, или если очень хотелось, как, например, мне.

Мама улыбнулась, положила одну руку мне на плечо, а другую протянула посетителям.

— Руби Купер. А это моя дочь. Ее тоже зовут Руби.

— Ну надо же! — воскликнула Элис Хоникатт. — Как она похожа на вас!

— Все так говорят, — ответила мама и погладила меня по затылку.

Мы с ней обе рыжие, только в ее волосах уже пробивалась ранняя седина. Еще я унаследовала мамину бледную кожу — проклятие или подарок судьбы рыжеволосым, смотря как к этому относиться, — и высокую, гибкую фигуру. Мне часто говорили, что на расстоянии нас не отличишь друг от друга. Наверное, я должна была считать это признание комплиментом, но не всегда получалось.

Я прекрасно понимала, что неожиданная ласка — всего лишь игра на публику, попытка произвести хорошее впечатление на хозяев, чтобы впоследствии можно было выторговать отсрочку платежа или другие поблажки. И все же с какой легкостью я положила голову на мамино плечо, прижалась к ней! Словно часть меня, с которой я ничего не могла поделать, исподволь ждала этой минуты.

— Мы всегда проведываем наших жильцов, — сообщил Ронни, пока мама рассеяно теребила прядь моих волос. — Всеми бумагами занимается агентство, но нам нравится приветствовать новых людей лично.

— Ужасно мило с вашей стороны, — заметила мама.

Она отпустила мои волосы, ее ладонь как бы случайно легла на дверную ручку и будто невзначай еще на дюйм прикрыла дверь, разделяющую нас и Хоникаттов.

— Извините, но Руби хотела сказать, что я тороплюсь на работу…

— Да-да, конечно! — отозвалась Элис. — Если вам что-нибудь понадобится, обязательно сообщите. Ронни, дай Руби номер телефона.

Под нашими взглядами Ронни вытащил из кармана рубашки клочок бумаги и ручку и медленно вывел несколько цифр.

— Вот, держите, — сказал он, протягивая листок. — Чуть что — сразу же звоните!

— Обязательно, — улыбнулась мама. — Большое спасибо.

После недолгого обмена любезностями супруги наконец спустились с крыльца и пошли к машине, Ронни обнимал жену за плечи. Он усадил ее в грузовик, аккуратно закрыл дверь и только потом сам сел за руль. Дал задний ход и осторожно, чтобы не помять траву, развернулся — приемов в восемь, не меньше.

К тому времени мама уже вернулась к себе в комнату, по пути выбросив бумажку с телефоном в пепельницу.

— «Поприветствовать лично!» — ага, как же! — передразнила она Ронни. — Скорее разнюхать что-нибудь!

Мама оказалась права. Супруги всегда появлялись неожиданно, по каким-либо мелким хозяйственным делам: то поменять садовый шланг, которым мы никогда не пользовались, то подрезать осенью разросшиеся кусты лагерстремии, то соорудить во дворе купальню для птиц. Они наведывались так часто, что я научилась узнавать тарахтение их грузовичка, едва он сворачивал на дорожку, ведущую к нашему дому. Маминой вежливости хватило только на первую встречу. После того дня она не обращала внимания на стук в дверь и даже глазом не вела, когда сквозь узенькую щелочку между жалюзи в окно гостиной заглядывала Элис, чье лицо казалось мертвенно-бледным и призрачным от яркого света сзади.

Из-за того что Хоникатты так редко видели мою маму, они почти два месяца не догадывались о ее исчезновении. Честно говоря, если бы не сломалась сушилка для белья, они бы никогда ничего не узнали, и я бы по-прежнему жила в коттедже. Правда, мы за него давно не платили, и электричество вот-вот должны были отключить, но я бы выкрутилась, как обычно. Я прекрасно справлялась сама, во всяком случае, ничуть не хуже, чем с родительницей. Не очень-то большое достижение, но я гордилась собой. Словно доказала, что больше не нуждаюсь в ней, совсем как она во мне.

Сушилка полетела с шумом и запахом гари, когда поздним октябрьским вечером я готовила макароны с сыром в микроволновке. Пришлось протянуть через кухню веревку, развесить белье — джинсы, рубашки, носки — перед электрообогревателем, которым я пользовалась с тех пор, как кончился пропан, и надеяться на лучшее. На следующее утро почти ничего не высохло, и потому я надела вещи посуше, а остальную одежду оставила на веревке, решив, что разберусь после работы. Но днем приехали Ронни с Элис, якобы для того, чтобы заменить разбитую плитку на крыльце, увидели сохнущие шмотки и зашли в дом. Так все и открылось.