Может, мама заслужила это, а может, и нет: когда-то я критиковала ее, потому что сравнивала наши жизни по этим произвольным показателям успеха и задавалась вопросом, как она могла быть такой беспечной. Будто ее жизнь стала бы такой, если бы она только захотела.
Сейчас я в том же возрасте, что и мама тогда, когда я считала ее одним сплошным разочарованием, и это ужасное ощущение: по-прежнему оставаться на том же месте, запутавшись, не зная, куда идти в этой жизни, едва держась на тонких, точно у олененка, ножках. Ни второй половинки, ни лучшей подруги, с которой можно хорошо провести время. Слишком много неудач, все не упомянешь. Жизнью не наслаждаешься, за нее борешься. А где же та утопия, до которой, как я рассчитывала, дорастет общество? Кто-то нацепил на меня розовые очки.
Чтобы доказать, что я способна расставаться с вещами, если действительно хочу, на глазах у Уэсли (убедившись, что он смотрит) выбрасываю два полных мешка. Они вообще-то забиты другими мешками, но ему об этом знать не обязательно. Когда наши глаза встречаются, меня снова пронзает резкой болью. Удар прямо в грудь, когда на долю секунды, между мрачным взглядом и холодным ответом, кажется, что Джек Макбрайд мог оказаться настоящим. Мне не хватает кого-то, кто беспокоился бы обо мне, пропади я на пару дней. Мой выдуманный мир проплывает мимо, точно спасательная шлюпка, готовая подхватить и унести с собой, но сегодня я мазохистка. Хочу снова почувствовать ту боль. Хочу удержать его взгляд чуть дольше, убедить себя, что вот он, тот, кто заботится обо мне. Иначе как унылой и жалкой меня не назовешь.
— Когда она покрасила дом в серый цвет? — спрашиваю я.
Уэсли хмурится (это его стандартное выражение, но у него есть обычный «ненавижу все» вариант и специальный — «ненавижу лично тебя», которые он чередует).
— Что ты имеешь в виду? — Оборачивается на дом. — Он всегда был серым.
Отворачивается и уходит, уже выкинув разговор из головы. Почему ему не так одиноко, как мне? Почему ему не хочется простого человеческого внимания?
— В моем детстве он был розовым, — настаиваю я, пытаясь удержать его.
Недовольное выражение на месте, но сейчас туда добавилась легкая нотка смятения, превращающегося в замешательство.
— Как это возможно? Я видел фотографии десяти-, двадцати-, тридцати-, сорокалетней давности, и на всех дом серый.
— Он совершенно точно был розовым, когда мне было десять.
Уголки его губ опускаются, застывая в гримасе. Он мне не верит. Считает, что у меня крыша поехала.
— А вот это не совсем ужасно, — замечает он, кивнув на красную ткань в блестках у меня в руках. Я и не заметила, как вытащила ее из коробки. Тоже опускаю голову, а когда поднимаю — он уже исчез в доме.
— Он не хочет разговаривать, — тихонько говорю я платью, вертя его в руках так и эдак, ловя блестками солнечный свет. — Все в порядке. Нам не обязательно ладить. — Звучит как вопрос, обычное дело для меня, поэтому я повторяю еще раз, с уверенностью: — Нам не обязательно ладить.
Ненавижу это грызущее ощущение, что я более одинока, чем когда-либо прежде. Сегодня первый день новой жизни Мэйбелл — можно было бы подумать, что все отлично. Я унаследовала поместье (полуразрушенное) и кучу земли (совершенно дикой) с видом на горы, но ничего не чувствую. Я даже не плакала о бабушке Вайолет как следует, значит, со мной что-то не так.
Мое отсутствие на работе заметила Кристин, которая продолжает присылать все более угрожающие сообщения: «Лучше бы тебе оказаться в больнице». Джемма тоже хочет знать, больна ли я, и напоминает, что если так, отгулов по болезни у меня уже не остается, а она о таком знать не может. Пол явно надиктовал ей каждое слово. Спа-комплекс в часе езды отсюда, возвращаться я не собираюсь, так что вполне могу послать им смайлик со средним пальцем и заблокировать все номера. Не знаю, почему у меня не получается. Печатаю несколько вариантов ответа, но в итоге стираю все. Игнорировать сообщения, наверное, самый безответственный выбор — скоро мне будут посылать «официальные предупреждения» на рабочую почту, которую я даже проверять не буду.
А потом я делаю то, что и всегда, когда мне одиноко, и о чем каждый раз неизбежно жалею.
Она отвечает на звонок после шестого гудка.
— Ну, привет.
— Привет, мам. — Натягиваю радостную улыбку из серии «у меня все в порядке», хотя она и не может меня видеть.
— Ты прямо телепат, я как раз собиралась тебе звонить. Только что прослушала твое голосовое сообщение. — Тон у нее слегка снисходительный. — Не повезло.
— Да, так печально. — Осознаю, что держу в руках коробочку с духами «White Diamonds», и это большая ошибка. Перед глазами все расплывается. Сейчас я на кухне с бабушкой, просеиваю сахарную пудру на шоколадные пончики с помадкой, устроив просто чудовищный беспорядок, но она раз за разом уверяет меня, что все прекрасно получается. Может, я наконец заплачу, это станет катарсисом, и я смогу оценить «Падающие звезды» по достоинству. Может, наконец привыкну к этой мысли.
— Ну… — Холодная отчужденность в мамином голосе возвращает меня обратно на землю. — Она действительно была старой.
— И все равно очень жаль, — с трудом сглотнув, отвечаю я.
— Так ты уже въехала в новый дом, а? Уже нашла работу?
Я резко вспоминаю, почему стараюсь звонить маме пореже.
— Нет.
— Ну, милая, так не годится.
— Я только приехала. Найду что-нибудь в ближайшее время. — Надеюсь. Не хочу думать о рассылке резюме прямо сейчас, уж точно не с моим послужным списком, в котором стоит только «горничная» и почти больше ничего.
— У тебя как дела?
— Тебе не кажется, что вообще-то это оскорбление — то, что Вайолет оставила дом тебе?
От неожиданного вопроса внутри все холодеет.
— В смысле?
— Ну что там сплошной мусор. Ха! — громко фыркает мама. — А ведь она считала, что это мы мусор. Ты и я. — Теперь она говорит быстрее. Представляю, как она сидит на террасе, наполовину на солнце, постукивая одной ногой. — Будь я на твоем месте, просто бы ушла. Мы не из тех, кто принимает подачки из жалости. Я тебя не так воспитывала.
Не знаю, что и сказать.
— Даже заплати они мне, не согласилась бы жить в том мавзолее, — высокомерно продолжает она. — Без обид. Я рада за тебя, если тебе он нравится, но я бы там не осталась. Никогда. А как насчет работы, которую она на тебя свалила? Как бесцеремонно. Ужасная старуха.
— Вайолет не была ужасной.
— Она чуть не убила тебя.
— Все было в порядке.
Мама выдыхает сигаретный дым в трубку.
— Мне до сих пор снятся кошмары после того звонка.
Мне тоже, потому что после него меня и увезли. Бабушка Вайолет посчитала своим долгом сообщить маме о небольшой аварии, в которой даже не было ее вины — дороги здесь петляют, похлеще чем игрушки-пружинки, и ни один водитель не видел другого. Оба лишь чуть-чуть отклонились от курса. Едва-едва коснулись ограждений. Все с нами было в порядке! И с другой машиной тоже! Надежная громоздкая машина Вайолет приняла весь удар на себя, нас не задело, мы только перепугались. Только от ремня безопасности осталась пара синяков и пара слезинок, но это все от облегчения. От радости, что все обошлось.
Мама тут же примчалась, попробовала воспользоваться ситуацией, чтобы вытрясти из Вайолет денег, и все полетело к чертям. Каждая говорила, что другая не подходит на роль родителя, но юридические права были у мамы.
— Как же чертовски безответственно — брать тебя с собой в машину, зная, что видит уже плохо. И ведь она действительно считала, что тебе под ее присмотром будет лучше! Только представь.
Я представляла. И очень живо.
— Ты бы превратилась бог знает в кого. — Слышу, как щелкает зажигалка. — Так что? Там помойка?
— Да. Вытянешь руки и обязательно на что-нибудь наткнешься.
— На что? — после странной паузы уточняет она.
У меня появляется дурное предчувствие, то самое, которое вцепляется в меня при каждом нашем разговоре, заставляя желудок сжиматься, то самое, о котором я забываю, стоит повесить трубку, потому что мозг работает в постоянном режиме восстановления и отчаянно пытается верить в хорошие качества людей.
— Лозы, я хотела сказать. Целая куча. Они пролезли в окна, испортили пол.
Я почти вижу, как крутятся колесики у нее в голове. Раздумывает, не приехать ли сюда.
— Плесень от стены до стены. И около тысячи крыс.
— Фу-у-у. Господи. — Представляю гримасу, которую корчит моя боящаяся крыс мама, и не могу удержаться от намека на улыбку. — Так в завещании упомянута только ты?
Улыбка исчезает.
— Э-э… — Та часть сознания, которая следит за Уэсли и вопит «БОЖЕ МОЙ, ЭТО ДЖЕК!», не может не обращать внимания на его передвижения, и резиновые сапоги болотного цвета, наворачивающие круги по саду, неизбежно притягивают взгляд. Он ходит туда-сюда, от дома до мусорного контейнера, снова к дому, снова к контейнеру, забрасывая туда целые охапки хлама — а может, и не хлама. Даже не смотрит, что. Там могут быть старинные пуговицы на сотни тысяч долларов, но какое ему дело?
— По большей части, — наконец отвечаю я. Не собираюсь даже пробовать объяснять ситуацию с наследством — она предложит отвести его в суд, а Вайолет этого бы не хотела.