Физически мне не хотелось пить, но психологически я умирала от жажды. Врачи называют подобное состояние эффектом депривации: пациенты зацикливаются именно на том, что им запрещено. И хотя мне совсем не хотелось спиртного, меня не отпускали мысли о том, что я осталась без алкоголя на 30 дней. «Серьезно, весь месяц?!» — страдала я.

К концу первого дня наваждение исчезло. Сразу после Нового года представился удобный случай: меня попросили сделать сюжет о различных последствиях у женщин, употребляющих алкоголь больше рекомендуемого. В прямом эфире 2 января я объяснила, почему женщинам не следует выпивать больше семи порций алкоголя в неделю, а затем призналась ведущей передачи Робин Робертс, что сама на месяц отказалась от алкоголя.

К общему удивлению, передача получила огромный рейтинг. Аудитория GMA — более пяти миллионов человек, и я не могла поверить, что мое выступление впечатлило такое количество слушателей. В мои личные страницы и страницы шоу в соцсетях посыпались сотни комментариев типа «Я присоединяюсь!» и «Отличная идея, я с вами!».

Продюсеры попросили рассказать о вызове поподробнее в прямом эфире на Facebook. Это видео менее чем за сутки набрало более 300 тысяч просмотров — весьма немало даже для популярной передачи. Похоже, идея провести месяц без употребления алкоголя многим пришлась по душе. Мне показалось, что дело не том, чтобы не пить, — люди хотели принять вызов вместе с другими и почувствовать себя частью сообщества.

На той же неделе я встретилась с Джоанной Коулс, бывшим главным редактором журнала Cosmopolitan и главным контент-менеджером медиаконгломерата Hearst. Даже она видела мой сюжет! Джоанна родилась в Англии, где, по ее словам, отказ от алкоголя в январе — обычное дело. Я не могла поверить. Вся страна каждый январь отказывается от выпивки?! Оказывается, для тысяч людей моя идея превратилась в ежегодный ритуал. Меня это очень вдохновило: за спиной у меня целая команда единомышленников.

В первую неделю января я забыла про алкоголь из-за плотного графика. Я встаю в пять утра, чтобы выступить на телевидении, а затем как минимум до шести вечера принимаю пациенток в Нью-Джерси. После работы отправляюсь в спортзал. Домой прихожу уставшей, и мне в голову не приходит мысль, чтобы отправиться в паб.

Но в те первые выходные у Хлои был еще один хоккейный матч, на этот раз домашний. В таких случаях все родители, человек сорок, собираются на пикник. Это значит: много глинтвейна, вина, сэндвичей и закусок — настоящее пиршество. Проблема в том, что глинтвейн я люблю особенно. Вот и первое искушение.

Приехав на пикник, я объявила: в этом месяце алкоголь не пью. Мне было немного неловко, но лучше объяснить всем сразу, чем на протяжении вечера раз за разом отказываться от напитков, оправдываясь или придумывая отговорки. Я посчитала, что «публичным» заявлением возьму на себя определенную ответственность, и оказалась права. Меня никто не искушал, и желания выпить не возникало.

После игры вместе с братом и его семьей мы отправились пообедать в один из наших любимых итальянских ресторанов. Там я всегда заказываю бокал вина — как прекрасное дополнение к еде. Однако в этот раз я повторила, что у меня «сухой» месяц. Брат тут же парировал, что у него мокрый и он сегодня выпьет больше обычного. Шутка разрядила обстановку, а я спокойно отнеслась к тому, что все заказали вино.

Обед подарил мне еще одно открытие. Я бывала в этом ресторане много раз, но без вина внимательнее отнеслась к заказанной еде. Алкоголь не отвлекал от выбора здоровой пищи и не снижал бдительность: мне уже было не все равно, сколько кусочков чесночного хлеба я съем. Я больше наслаждалась едой. В конце оказалось, что я съела меньше обычного и при этом насытилась.

Неделя 2

Если не хотите отказаться от алкоголя ради здоровья, сделайте это ради своей кожи

Утром 8 января меня ждал приятный сюрприз: моя кожа изменилась. Я всегда страдала от розацеа [Неинфекционное хроническое заболевание кожи, для которого характерны покраснение, расширение сосудов и высыпания. Прим. ред.], но тем утром мое лицо выглядело менее красным. Кожа подтянулась и выглядела чуть жирноватой, что я приписала лучшему увлажнению. Мне показалось, что количество морщин вокруг глаз и рта уменьшилось.

Ежедневная работа в эфире вынуждает внимательно относиться к коже. Толстый слой телевизионного грима, кажется, можно снять только наждачной бумагой. Я стараюсь разгримироваться сразу после передачи и, конечно же, снимаю макияж перед сном. Утро — единственное время, когда моя кожа выглядит естественно. Именно поэтому я приглядываюсь к себе сразу после пробуждения. В то утро я поразилась преображению, случившемуся всего за одну неделю.

Я решила оценить ситуацию с позиции врача. Итак, единственное изменение в последнее время связано с алкоголем. Я знала, что спиртное обезвоживает и вредно для кожи, но не предполагала столь впечатляющего эффекта. Особенно если учесть зимнее время года, когда кожа страдает из-за холода, сухого воздуха на улице и жары в помещении.

Я спросила гримера-визажиста Лизу, замечает ли она что-либо? Или это иллюзия, возникшая в моей голове? Лиза подтвердила: кожа выглядит более молодой, здоровой и увлажненной. Я так обрадовалась, как будто мне что-то подмешали в кофе. Отказ от спиртного принес бонус, которого я даже не могла себе представить.

На второй неделе я почувствовала, что обходиться без алкоголя не так уж и сложно. Я не считала дни, когда смогу наконец-то выпить текилы или вина. Сама для себя этот феномен я объяснила так: воздержание практикуют многие люди. Я как будто бежала марафон с тысячами других участников. Они разочаруются, если я остановлюсь после 20 километров. Однако я и не собиралась останавливаться: бросить себе вызов на месяц интересно, удержаться благодаря поддержке легко, а первые результаты убеждают, что усилия того стоят.

Неделя 3

Удивительный способ сделать отказ от алкоголя более приятным

Семнадцатого января, пройдя экватор вызова, мы с подругой ужинали в баре. Она заказала игристое просекко, я же попросила свой новый социальный стандарт: газированную воду в бокале для вина. Безалкогольная шипучка вполне приличный напиток, на мой взгляд. С начала «сухого» месяца я много раз бывала в барах, уже привыкла обходиться там без выпивки, но, когда бармен по ошибке поставил просекко передо мной, я машинально потянулась к бокалу.

Подруга знала про мой вызов и невольно вскрикнула, увидев свой напиток у меня в руках. Я спокойно отдала бокал. Оказалось, без алкоголя намного проще сосредоточиться на разговоре. Не приходится тратить время на размышления, что заказать и не выпить ли еще, а общаться легче без чувства легкого опьянения и потери концентрации.

К концу недели цвет кожи стал еще лучше, исчезли краснота и сухость, перестали появляться прыщи и пятна — я как будто светилась изнутри, и макияжа требовалось меньше. И это еще не все: живот подтянулся, а «мамин кармашек» (мерзкая складка, которую еще называют фартуком) значительно уменьшился в размере.

Я задумалась. Если отсутствие алкоголя привело к таким изменениям, то зачем я вообще раньше пила? Может быть, это бессознательное решение — потому что в ресторане, на вечеринке или на ужине в гостях так принято? Или мне нравился вкус вина и текилы? В дальнейшем употребление алкоголя должно быть осознанным решением, а не машинальной реакцией в определенных ситуациях.

Неделя 4

Как отказ от выпивки навсегда изменил мое представление об алкоголе

С осознанием изменений последняя неделя прошла настолько легко, что я решила умерить потребление спиртного до конца года. Я решила отмечать в настенном календаре каждую выпитую порцию и отслеживать еженедельный «баланс» по аналогии с банковским счетом. Каждый бокал я намеревалась считать за две порции и ограничиться максимум семью порциями в неделю.

Через три недели я отметила, что у меня прибавилось энергии. Это говорит о многом, поскольку я и так активный человек. Улучшился внешний вид. Возможно, причина в более позитивном взгляде на жизнь, но я также знала, что восстановила водный баланс организма и наладила сон. Это, видимо, тоже отразилось на коже и талии.

А еще я стала гордиться собой. В начале мне было любопытно, смогу ли я бросить себе вызов и немного изменить образ жизни, и теперь я убедилась, что преодолела вызов легко и с удовольствием.

На изменение привычки, по мнению некоторых экспертов, уходит 30 дней: мне этого оказалось достаточно. В последний день месяца я не вспоминала о рюмке текилы или бокале пино нуар. Я чувствовала себя настолько заряженной, что решила продлить вызов на первую неделю февраля. После у меня намечался отпуск на Карибах, где вполне можно отпраздновать завершение периода воздержания — насладиться первым глотком в каком-нибудь уютном и расслабляющем месте.

Если честно, даже не помню, какой коктейль я тогда взяла — во всяком случае особого удовольствия даже после пяти недель трезвости он не доставил. И это только подтвердило мои подозрения: алкоголь все-таки социальная привычка.

Продолжить месяц трезвости меня побудила еще одна причина: здоровье. «Сухой» январь не только улучшил мое физическое и психическое состояние, но и принес эмоциональное удовлетворение, пробудил любопытство. Мне понравилась его научно-экспериментальная сторона: как это организовать? что я могу узнать о себе? а о других?