И ни он, ни его любовница Майя, невероятно красивая женщина, не скрывают своих связей на стороне. Оба, будучи в браке, отдыхают вместе, и их вторые половины знают об этом. Это уже даже не измена, а нечто совершенно другое.

Вот такая вот «семья — ячейка общества» в исполнении одного из самых талантливых шестидесятников и дочки партийных работников.

Тут как с коммунизмом: если у большинства вопрос хлеба насущного стоит достаточно остро, то некоторые уже давно живут, получая по потребностям и отдавая по способностям. Ну, или в этом случае творческие люди отринули пережитки прошлого и живут руководствуясь новой моралью. Как по мне, это пошло, но не судите, и не судимы будете.

— Привет, Майя, прекрасно выглядишь. Да вот, зашел с другом в гости.

В это время откуда-то сзади послышался голос Аксенова, а потом показался и он сам.

— Юра, рад тебя видеть, Федор Михалыч, здравствуй.

Мы пожали друг другу руки, а потом Василий обратился к моему спутнику:

— Вот я дурак, не сопоставил факты. Юр, ты же мне говорил, что придешь с приятелем из Москвы, который мой коллега. А у нас в союзе лучше всех играет как раз таки Федор Михалыч. Знал бы, что ты этого изверга приведешь, послал бы тебя далеко и надолго, — улыбаясь добавляет он.

— Василий Палыч, я же вас предупреждал в прошлый раз, что все может плохо кончиться. — На моем лице тоже играет улыбка. — Евтушенко-то хоть здесь нет?

Мы с Аксеновым смеемся, и он поясняет Юре и Майе:

— Смешная на самом деле ситуация. Этот молодой щегол со своим другом Мухиным попал как-то на творческий вечер Жени Евтушенко. А потом, когда уже остались только свои, два поэта о чем-то там заспорили, и я сам не понял как, но мы четверо уже за карточным столом и расписываем пулю. Михалыч, сколько ты тогда у нас с Женей выиграл?

— Немного, всего три с половиной тысячи.

— Ладно, нечего вам в прихожей стоять, проходите. У нас самообслуживание, так что сами разберетесь, что к чему. Давайте я вас с Володей и Мариной познакомлю, а то он уже хочет начать.

И без Аксенова с Высоцким тут были и другие представители советского бомонда. Еще один приятель Высоцкого Золотухин, Иван Бортник, которого позже вся страна узнает как Промокашку из «Место встречи изменить нельзя», еще с десяток актеров как театра на Таганке, так и кино.

Ну и конечно, Марина Влади, в этот момент находящаяся на пике своей славы и красоты.

С самим Высоцким и его женой нас знакомит Аксенов, Владимир Семенович в это время уже поддат, но держится молодцом. Мы перекидываемся буквально парой фраз, а потом Влади подает Высоцкому гитару, и шумный, курящий, закусывающий и выпивающий задний двор, где происходит этот певчески-актерско-писательский загул, сам по себе затихает. Гости Аксенова не сговариваясь садятся кто куда, часть облюбовала мебель, а некоторые уселись прямо на траву. Высоцкий берет гитару, садится на специально поданный ему стул и начинает петь.

Большое количество знаковых для всего Союза и того, что пришло ему на смену, вещей он еще не написал, но и без них этот концерт проходит на ура. Вернее, это даже не концерт. Это спектакль, самый настоящий спектакль одного актера. В котором песни живо переплетаются с общением со зрителями.

Вживую, кстати, Высоцкого именно как певца слушать не так комфортно, как в записи, особенно если говорить про пластинку, записанную в Париже: там и записано все отменно, и сведено на высшем уровне. Здесь же слышно, что как исполнитель Владимир Семенович слабоват. Впрочем, все недостатки перекрываются харизмой, которой у него на десятерых.

Да и не может быть по-другому у этого человека, который при всех своих недостатках, которых у Высоцкого вагон и маленькая тележка, был — хотя почему был, пока еще есть — самой настоящей глыбой в нашем искусстве.

А еще я замечаю интересную вещь: задний двор, который снимает Аксенов и где происходит этот домашний концерт, огорожен достаточно высоким забором, — понятное дело, «звезды» тоже хотят пожить как обычные люди. И вот над этим трехметровым забором я вижу сразу несколько магнитофонов, на которые соседи записывают концерт. Интересно, как быстро он разойдется по всей стране.

Последним номером, «в честь Миши Таля, он как раз сейчас лечится в Крыму, и Бори Спасского, который скоро будет играть с Фишером», Высоцкий исполнил свою знаменитую «Честь шахматной короны», ту, в которой «мы сыграли с Талем десять партий, в преферанс, в очко и на бильярде».

Ну а потом концерт закончился, и возобновился фуршет.

— Володя, кстати, насчет преферанса, — сказал Аксенов, обращаясь к Высоцкому.

Тот после своего без малого двухчасового выступления как выжатый лимон, видно, что оно отняло у него много сил. Но при этом актер заметно протрезвел, и взгляд уже не гуляет. Впрочем, это ненадолго, виски и коньяка с водкой тут столько, что хватит на всех с головой.

— А ведь про этого парня я тебе рассказывал, а Юра его взял и привел. Ну помнишь, это тот Евстигнеев, который меня и Женю обул.

— Вась, это потому что ты в карты играешь — примерно как я канкан танцую. То есть очень хреново, и лучше этим заниматься, пока никто не видит. Тебя только лопух не обыграет.

— Ну почему сразу лопух, — дипломатично отвечаю я, — Василий Палыч играет в принципе неплохо, но очень авантюрно и слишком уж надеется на удачу.

— Без удачи в картах никуда, — отвечает Высоцкий.

— Как и в любви, да. Но преферанс это все-таки немного другая игра. В нем расчет тоже важен.

— Вот ты сейчас как Миша Таль говоришь. Тот тоже все больше про расчет говорит.

— Таль очень хорошо играет, — поддакивает Аксенов, — было бы интересно посмотреть, кто кого.

— А знаете что, — оживился Высоцкий, — а ведь это и правда интересно. Васю обыграть невелика наука. Как вам такое предложение: едем к Талю и играем — вчетвером, допустим. Вась, я не про тебя, а про твоего друга. Про Юру Одессита я, в отличие от писателя Евстигнеева, знаю.

— Ты хочешь прямо сейчас все бросить и поехать играть в карты? — вмешивается в разговор Влади. По-русски она говорит с легким акцентом, но он ее только украшает.

— Да нет. У Миши сейчас скучно, Нарзан и стол номер 7. А тут у нас мясо и выпивка. Выбор очевиден. Но вот, допустим, завтра можно и поехать к Талю. Как вам такое?

— Я не против, — улыбаясь говорит Юра, — это будет интересно.

— Я тоже не против, — соглашаюсь я, — чемпионов мира по шахматам и звезд советского театра и кино я еще не обыгрывал. Надо будет, как закончим, сделать вашу с Талем фотографию. Повешу у себя в кабинете как охотничий трофей.

— А ты наглец, Достоевский, — смеется Высоцкий и хлопает меня по плечу, — мне нравится. Вот только я готов поспорить, что это Миша у себя над столом повесит твою голову, а не ты его.

— Пари дело благородное, — тут же подхватываю я, — на что бы нам поспорить?

— Давай так. Если выиграет Миша, то ты должен мне его выигрыш.

— А если я, то вы мне?

— Да что ты выкаешь? Давай на «ты». И да, если ты обыграешь Мишу, то с меня твой выигрыш.

— Я это Василий Палычу говорил — и тебе скажу: ох, зря ты это делаешь. У меня же теперь еще одна цель появилась: выиграть так, чтобы принца датского без штанов оставить.

Мы снова смеемся и жмем друг другу руки. Дело сделано.