Глава 5

В газете, которую показывает мне Юра, сразу в глаза бросается заметка: «В Ялте и Феодосии планируются съемки художественного фильма “Плохой хороший человек”».

В составе съемочной группы, который написан через запятую, мое внимание привлекает только одна фамилия. Человек, которого знает без преувеличения весь Советский Союз, от генсека до последнего сопливого пацана: Владимир Высоцкий.

В это время Высоцкий находится в довольно странном положении. Официально он в опале. После того как четыре года назад советская пресса проехалась дорожным катком по его песням дворового и блатного содержания, Высоцкому не дают выступать с концертами, не издают его стихов, а самому явлению «бардовщины» или «менестрельщины» — этакий хлесткий ярлык вешают на всех романтиков с гитарами — после вольницы шестидесятых в стране активно перекрывают кислород.

В то же время Высоцкий — подлинно народный кумир. Его записи есть в каждой семье, его песни знают наизусть, им восхищаются, буквально носят на руках.

Он рок-звезда Советского Союза. Благодаря друзьям и поклонникам своего таланта, Высоцкий продолжает играть в театре и сниматься в кино, скорее вопреки, чем благодаря своей популярности.

И вот с этим человеком, судя по всему, Юра предлагает мне раскинуть картишки.

Да уж, действительно, ярче фигуры для рекламы молодого восходящего таланта ялтинского преферанса не найти.

— Что заробел? — по-своему истолковывает мое молчание Юра. — Не боись. Все мы люди, все мы по одной земле ходим и одним воздухом дышим. Артисты — они самые жирные фраера. Натуры творческие, увлекающиеся, денег у них — как у дурака фантиков, а спустить все могут за одну ночь.

Что-то при этих его словах щелкает у меня в голове. Какой-то факт укладывается в копилку сознания, но общей картинки пока не выдает.

Никакого смущения я не испытываю. Мне с разными людьми приходилось общаться, в какие только компании не заносили меня писательские знакомства. Хотя с Высоцким сталкиваться не приходилось. Я видел его только из зрительного зала, на спектакле «Пугачов» театра на Таганке, в роли Хлопуши. «Проведите… проведите меня к нему! Я хочу видеть этого человека…»

Вся Москва говорила об актере, беснующемся на сцене в кандалах, о его таланте, и я тоже был впечатлен. Но обыграть его за карточным столом — это, можно сказать, забавно.

— Как я с ним познакомлюсь? — спрашиваю.

— За это не беспокойся.

Юра прикладывается к пивной кружке, запрокидывая голову, его кадык дергается. Он с наслаждением пьет.

— В Ялте он даст концерт, — поясняет Юра, выдохнув. — Вход по сотне, но только для своих, для узкого круга. Мне кое-кто из этого узкого круга должен. — Он ухмыляется. — Так туда и за тысячу рублей не попасть. — Так что заодно и послушаешь. Видишь, как повезло тебе. После концерта его к тебе подведут, познакомят. Тут главное — самому не сплоховать, сделать так, чтобы он заинтересовался.

— Он что, в карты играет? — спрашиваю напоследок.

— Все играют, — кивает Юра. — А что еще здесь делать?

* * *

— Да ты охренел? — кричит Болотин.

В состоянии чрезвычайного возбуждения он вскакивает из-за стола и начинает ходить по кабинету. Учитывая достаточно скромные размеры помещения, получается у него не очень хорошо.

Встречаемся мы в лучших традициях шпионских боевиков, все в том же отделении милиции, в которое меня не так давно забирали.

До этого я позвонил с телефона-автомата по условленному номеру, сказал кодовую фразу, и спустя час ко мне прямо к ступенькам гостиницы подъехал личный транспорт в виде милицейской «буханки».

Моя репутация в глазах девушки-администратора при виде бравых милиционеров рухнула окончательно, и я начал опасаться, как бы меня второй раз не выселили из-за предполагаемого конфликта с законом.

Болотин останавливается, экспрессивно взмахивая руками:

— Да ты хоть знаешь, кто это?!

— Актер, — говорю, — певец. Да, знаменитый, конечно, но что их, не единственный же в Советском Союзе.

— Да ладно, это… — морщится он от моей непонятливости. — Он спит с Мариной Влади! Да что ты ржешь-то?!

— Простите, не могу удержаться, — говорю. — Вот уж не думал, что вы настолько ее поклонник…

— Да я не в этом смысле! — психует Болотин. — Ты хоть понимаешь, что она за личность. Она лицо советско-французской дружбы, член компартии Франции. Ей сам Брежнев ручки целует и комплименты отвешивает. Вокруг нее комитетчики пасутся, так что ни вздохнуть, ни пукнуть. И ты собираешься в это влезть.

— Простите, Виктор Сергеевич, но ее компания вместе с Владимиром Семенычем кажется мне все-таки безопасней, чем те упыри, которых вы мне сосватали, как и вся эта операция, в которой я участвую исключительно по вашей инициативе. Вы сами говорили, нужно создать вокруг себя шум… Вот он, шум, лучше не придумаешь. Такой шум даже глухой услышит. А если ваши бандиты такие все крученные да осторожные, то они тоже риски прекрасно понимают и на рожон не сунутся. Сами смотрите, есть ли среди ваших жертв люди известные?

— Нет, — бурчит Болотин.

Снова щелчок, и недостающая часть головоломки становится на место.

— А среди тех, с кем до этого играли ваши жмурики, встречались такие? — спрашиваю. — Надо материалы дел поднять и проверить…

— Не надо, — останавливает меня следователь, — я эти дела столько раз перечитывал, что такое наизусть помню. Ираклий Тодуа играл с Гайдаем.

— Тем, что Кавказскую пленницу снял? — поражаюсь.

— Да, — кивает Болотин, — вот только «Кавказскую пленницу» снимали у нас в Крыму. Но в Грузии тоже много чего снималось. Причем играли несколько раз.

Я тоже слышал, что режиссер знаменитых советских комедий был завзятым игроком. Я бы даже сказал, «запойным».

— А по другим случаям? — Я увлеченно склоняюсь к нему.

— Навскидку не скажу, — следователь качает головой, — надо запрашивать, поднимать связи…

— Шулеры ведь не те люди, которые находятся на виду, — развиваю я свою мысль. — Те, кто по поездам и по паркам шустрит, — это мелкая сошка. Да и их жертвы тоже не горят желанием своими деньгами светить. А так крупные игроки вынуждены показать себя.

Ведь актеры, режиссеры и певцы — это, пожалуй, немногие легальные советские богачи. Они шулеров притягивают, как лампочка мотыльков.

— Связь, конечно, очень поверхностная. — Болотин пододвигает к себе пепельницу, хлопает по карманам, ищет сигареты, выбивает себе из пачки одну и задумчиво закуривает. — Можно сказать, взятая с потолка.

— Но до этого времени у вас не было и такой, правда?

Мою идею он принимает влет и разыгрывает на ходу, как забивающий игрок — подачу.

— В съемочных группах или среди тех, кто занимается концертами, всегда масса всякого разного народа — ассистенты, осветители, люди, которые занимаются реквизитом. Думаешь, один из них может быть наводчиком?

— Предполагаю, Виктор Сергеевич, — отвечаю, — более того, актеры с режиссерами меняются, а этот состав так и катается с одного фильма на другой. Сидит такой тихий неприметный человечек в тени, как паучок, и смотрит, что за публика слетается на звезд. Засветился рядом с ними шулер, его взяли на заметочку — и пасут до тех пор, пока он не возьмет большой куш. Ну а дальше сами знаете.

— Занятная теория, — задумчиво произносит Болотин.

— Если она верна, — говорю, — то это как минимум дает нам фору по времени, а вам — возможность осмотреться в моем окружении. Вдруг этот человек как-то выдаст себя.

— То есть твоя игра с Высоцким — дело решенное? — хмурится он.

— Я бы и без вашего задания от такого не отказался бы, — отвечаю ему.

— Автограф возьмешь, игрок? — хмурясь от смущения, спрашивает Болотин.

— Если выиграю, попрошу на бубновом тузе расписаться.

* * *

К дому, где в Крыму будет выступать Высоцкий, мы с Юрой подъезжаем в начале пятого. Сразу видно, что здесь планируется, вернее, даже происходит нечто значительное, машин на обеих сторонах достаточно узкой улицы как бы не за два десятка. И машины все ну очень непростые. Никаких видавших виды «Запорожцев» или довоенного антиквариата, а если «Москвич», то как минимум 408, а то и 412.

Но основную массу припаркованных машин составляют «Волги», их тут как бы не половина. И посредине этого разгула (мысли сами начинают складываться в слова песен Высоцкого) белый слон — машина самого Владимир Семеныча, белый Renault 16TS. Помню, когда узнал, что помимо «мерсов» и «бэх» у него имелась еще и такая диковинка, то очень удивился.

— Да тут уже все в сборе, — обрадованно говорит Юра, ища место для своей машины. Он не хуже других, поэтому «Волга», да еще и белая, да еще и кабриолет. Умеют люди в Крыму жить, ничего не скажешь.

Калитка была открыта, а вот в дверь пришлось звонить. Через секунду нам открыли.

— Федя, а ты здесь какими судьбами? — с порога спросила меня Майя Кармен, и я сразу же понимаю, к какому другу Высоцкого мы с Юрой приехали.

С Василием Аксеновым и его любовницей Майей Кармен, чей супруг, Роман Кармен, сейчас на вершине славы, я познакомился еще пару лет назад. Как-никак мы с Аксеновым состоим в одном союзе. Сейчас, после конца оттепели, звезда Аксенова светит уже не так ярко, но все равно он пользуется всеми преимуществами обладателя заветной корочки.