Дом с приведениями
WHO DID IT? [Кто сделал это? (англ.)]
Родоначальником детективного жанра обычно считают американского писателя Эдгара По. Его рассказы, написанные в 40-х годах XIX века, до сих пор остаются невероятно популярными у читающей публики.
Серьезные исследователи справедливо полагают, что этот любимый читателями всех возрастов жанр происходит от так называемых «страшных историй», берущих начало в древнееврейских апокрифах, Ветхом Завете, у Геродота, в «Энеиде» и даже в «Тысяче и одной ночи», не говоря уже о русских народных сказках.
Но в качестве жанра детектив не мог сложиться в древности, прежде всего, из-за расплывчатости в те времена понятия преступления и отношения к преступнику. Определенная степень вседозволенности, которой обладал ловкий проходимец, странствующий рыцарь или народный заступник, не давала возможности оценивать их приключения с точки зрения закона и морали — только с позиции всепрощающей народной любви.
И лишь четко определенные законом рамки рождают в противовес преступнику сыщика, и сутью повествования становится их противостояние.
Важно подчеркнуть, что сегодня детектив процветает прежде всего в англоязычных странах. Общеизвестно, что публика там даже в случае пустякового уличного инцидента всегда на стороне норм закона и, конечно, полиции. Британские и американские законы с их давней традицией объективности, скрупулезного расследования, тщательного сбора доказательств особенно благоприятствуют развитию детективной литературы. В странах, где полиция пользуется заслуженным уважением — в Скандинавии, Франции, Германии, Швейцарии, — выходят целые серии детективов, снимаются кино-и телесериалы этого жанра.
И наоборот, в Южной Европе, Латинской Америке закон и его блюстители вызывают у населения не столь теплые чувства, и соответственно детектив не в почете.
Становится ясно, что детектив как жанр стал бурно развиваться, когда в англосаксонских государствах начала складываться эффективная и действенная система поддержания общественного порядка.
С бурным развитием промышленности и науки все чаще герой детектива — сыщик — использовал в своей работе технические достижения и научные открытия. В то же время, для того чтобы выслеживать и ловить преступников, помимо ума, ему по-прежнему нужно было обладать умением стрелять, бегать, прыгать. И конечно, быть защитником и спасителем того, кто обратился к нему за помощью, вне зависимости от социального положения, — точь-в-точь как благородный рыцарь.
Сейчас детективный жанр напоминает огромную преуспевающую корпорацию со множеством дочерних компаний, в числе которых и классический английский, и исторический, и иронический, и даже мистический детектив, в котором действуют не только люди, но и потусторонние и сверхъестественные силы, В предлагаемом читателю сборнике представлены лучшие образцы мистического детектива XIX столетия.
* * *
Все началось в Филадельфии в 1841 году, когда в журнале «Graham's magazine» появился рассказ «Убийство на улице Морг», написанный мистиком и морфинистом Эдгаром Алланом По (1809–1849) — американцем французского происхождения. Именно он заложил в своих новеллах идеи, ставшие основополагающими принципами современного детектива.
«Убийство на улице Морг» до сих пор остается образцом чистоты жанра; в нем есть все, что делает детектив детективом, и нет ничего лишнего: два героя, две истории, две загадки — классическая форма аналитического детектива с непременной для Эдгара По мистической окраской.
Справедливости ради надо признать, что элементы детектива использовались некоторыми авторами и раньше. Например, в романе Уильяма Годвина (1756–1836) «Приключения Калеба Уильямса» (1794) один из центральных героев — сыщик-любитель. Большое влияние на развитие детективной литературы также оказали «Записки начальника Парижской тайной полиции» (1828), создателя первого в мире частного «Бюро расследований», бывшего преступника Франсуа Эжена Видока.
Однако именно Эдгар По создал первого Великого Сыщика — Дюпена из «Убийства на улице Морг». Он «породил» Шерлока Холмса у Конан Дойла, патера Брауна у Честертона, Лекока у основоположника французского детектива Габорио, мистера Каффа у Уилки Коллинза, Мегрэ у Сименона, наконец, славного Пуаро у Агаты Кристи.
Любопытно, что опять-таки именно Эдгар По ввел в сюжет детектива идею соперничества в раскрытии преступления между частным сыщиком и официальной полицией, в котором первый, как правило, берет верх.
Представленные в сборнике пять произведений Эдгара По — одни из лучших его рассказов.
В насквозь мистической «Лигейе» (1838) звучит вечная тема любви и смерти.
В «Черном коте» (1843) главный персонаж — алкоголик, впадающий в приступы безумной ярости. Первой его невинной жертвой становится домашний питомец. Месть черного кота будет ужасной…
В том же году был написан и «Золотой жук» — захватывающая новелла о сокровищах, ключ к местонахождению которых зашифрован.
«Овальный портрет» (1842) — трагическая история создания загадочного женского портрета, увиденного путешественником в старинном замке.
«Украденное письмо» (1844) — третий из рассказов Эдгара По о вымышленном сыщике Огюсте Дюпене, последовавший за «Убийством на улице Морг» и «Тайной Мари Роже». Сам автор признавался в одном из писем, что считает «этот рассказ лучшим из того, что написал в духе „логических умозаключений"».
* * *
Мистические произведения с элементами детективного сюжета появились раньше классического детектива Эдгара По.
Одним из «столпов» мистического детектива смело можно назвать роман английской писательницы Мэри Шелли (1797–1851) «Франкенштейн, или Современный Прометей». Мэри — дочь журналиста, политического философа и романиста Уильяма Годвина, упомянутого выше.
«Франкенштейн» был создан ею в 18 лет и впервые издан в 1818 году в Лондоне анонимно. Под своим именем Мэри Шелли опубликовала роман только в 1831 году.
Имя «Франкенштейн» известно многим и стало чуть ли не нарицательным, а вот имя автора до сих пор остается малоизвестным, хотя Мэри — жена великого английского поэта-романтика Перси Биши Шелли, друга Байрона.
Сюжет романа внешне прост. Молодой барон Виктор Франкенштейн, изучая естественные науки, неожиданно создает из частей мертвых тел живого человека. Гомункул оказывается существом безобразным и настолько чудовищным, что ученый в ужасе бежит от него. Чудовище уходит в горы, поселяется рядом с семьей бедных пастухов, постепенно выучивает человеческий язык и решается выйти к людям, чтобы начать преследовать своего создателя.
«Франкенштейн» — предтеча произведений Уэллса и Брэдбери. Роман чрезвычайно современен и актуален для наших дней, когда вовсю идут споры об этичности клонирования человека.
Мэри Шелли интуитивно, практически гениально предвосхитила будущее, подарив нам одно из лучших произведений мировой детективной мистической литературы.
* * *
Классикой жанра стал и рассказ американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859) «Легенда о Сонной Лощине», вышедший в его сборнике «The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent.», написанный в период его жизни в Англии, в Бирмингеме, и впервые опубликованный в 1820 году. Основой рассказа Ирвинга послужила немецкая сказка, широко распространенная в голландских семьях Нью-Йорка.
Действие рассказа происходит в США, в голландском поселении Тарри-Таун, неподалеку от которого находится Сонная Лощина, считающаяся заколдованным местом. Суеверный учитель Икабод Крейн соперничает с Бромом ван Брунтом по прозвищу Бонс за руку и сердце 18-летней Катрины, наследницы богатого фермера Балта ван Тасселя.
Однажды ночью, когда Икабод возвращался от ван Тасселей с вечеринки, его начал преследовать Всадник Без Головы, предположительно призрак гессенского кавалериста, которому оторвало голову пушечным ядром на войне за независимость США и который «ночью скачет на поле боя в поисках своей головы»…
Вашингтон Ирвинг — один из создателей жанра романтического рассказа в США, его часто называют «отцом американской литературы». В пародийной хронике «История Нью-Йорка» писатель дал юмористическую трактовку американской «старины». Из-под его пера вышли жизнеописания выдающихся людей, например, Христофора Колумба и Джорджа Вашингтона.
* * *
Современники называли писателя Джозефа Шеридана Ле Фаню (1814–1873) то «ирландским Уилки Коллинзом», то «ирландским Эдгаром По». Он тоже писал об ужасном и мистическом, таинственном и сверхъестественном, о преступлениях и о возмездии. Его детективы продолжают традиции готической прозы. Его «Дом у кладбища», «Дух мадам Крул», «Дом с призраками» пользовались огромной популярностью. «Конек» Ле Фаню — привидения, так любимые англичанами.
Его бабушка Алисия Шеридан Ле Фаню и двоюродный дед Ричард Бринсли Шеридан были драматургами. Так что литература у Ле Фаню, можно сказать, была в крови.
Свою первую «страшную историю» «Призрак и Костоправ» Ле Фаню опубликовал в журнале Дублинского университета в 1838 году. В 1861-м он стал редактором и владельцем этого журнала, поместил в нем несколько своих романов.
