Книга драконов

Предисловие

Вне всякого сомнения, драконы — наиболее эффектные и самые известные среди всех мифических существ. В этом плане они лидируют, что называется, с изрядным отрывом. Драконы или подобные им создания фигурируют в мифологиях практически всех культур мира. Образ дракона столь вездесущ, а порождаемые им эмоции столь сильны, что, например, Карл Саган — и не только он — выдвинул предположение, что драконы пришли к нам из генетических воспоминаний о динозаврах как наследие очень ранних времен, когда наши отдаленные предки были крохотными обитателями древесных крон, питались насекомыми и съеживались от смертельного ужаса, когда через лес с треском ломились хищные гиганты вроде тираннозавра-рекса.

Правда это или нет, и если да, то насколько, а только истина состоит в том, что драконы — одни из немногих мифических существ, описывать которых без надобности. Как заметил однажды Авраам Дэвидсон: «Пусть вомбат вполне реален, а дракон — нет, никто толком не представляет себе, как выглядит вомбат, а вот как выглядит дракон, знают все».

Конечно, могут быть варианты. Иногда дракон предстает бескрылым, похожим более на гигантского червя. В других случаях он похож на огромного змея. Чаще всего это громадная крылатая ящерица. Порою она выдыхает огонь, порою лишена этой способности. Тем не менее в большинстве случаев вышеуказанное правило срабатывает. Почти все — за очень редкими исключениями — знают, как выглядит дракон. Именно поэтому он и является одним из основных символов жанра фэнтези. (Впрочем, что здесь причина, а что следствие — вопрос остается открытым.)

Восточный дракон (и в особенности китайский) обычно описывается как существо мудрое и благосклонное — божественное создание, связанное с жизнетворными дождями, — а то, что сказано ниже, относится в первую очередь к западному дракону. И стоит ли удивляться, что именно эта огнедышащая и свирепая тварь из сказочного фольклора подарила свои черты дракону западной литературы и изобразительного искусства. Этот-то тип дракона мы и будем чаще всего встречать в историях, собранных под обложкой книги, которую вы держите в руках (хотя надо сразу обмолвиться, что для разнообразия здесь найдется и некоторое количество доброжелательных драконов: одни выступают как наставники и защитники, другие подчиняются весьма расплывчатым законам морали или же не подчиняются им, третьи просто незлобивы).

Помимо общеизвестной склонности закусывать принцессами, западный дракон изначально корыстолюбив и очень часто охраняет несметные груды золота и самоцветных камней, награбленных у людей. Порою изображаемый всего лишь как нечто громадное и безмозглое, дракон столь же часто предстает наделенным речью. В этом случае он нередко обладает даром волшебства и, будучи сам магическим существом, активно пользуется магией. Зря ли некоторые утверждают, что драконья магия — древнейшая и наиболее могущественная?

Сила этой магии, равно как и способность завораживать и околдовывать, которую дракон отнюдь не утратил даже в наш трезвомыслящий и суетный век, в полный рост предстает на последующих страницах.

Мы попросили некоторых писателей из числа лучших современных авторов фэнтези — Сесилию Холланд, Наоми Новик, Джонатана Страуда, Кейдж Бейкер, Джейн Йолен, Адама Стемпла, Лиз Уильямс, Питера С. Бигла, Диану Гэблдон, Сэмюела Сайкса, Гарта Никса, Шона Уильямса, Тэда Уильямса, Гарри Тартлдава, Диану Винн Джонс, Грегори Магуайра, Брюса Ковилла, Танит Ли, Тамору Пирс, Мэри Розенблюм и Энди Дункана — написать по рассказу о драконах, этих могущественных архетипах фэнтези. Результатом стала книга, которую вы держите в руках. Здесь вы встретите драконов как древних, так и едва вылупившихся. Хищных, злобных — и исполненных мудрости и добра. Драконов, которых люди стремятся затравить насмерть, — и драконов, считающих людей своими ближайшими друзьями. Заколдованных драконов — и драконов, наделенных собственной магической силой. Драконов, существующих в современном мире, бродящих по нашим улицам и переулкам, — и драконов, предстающих в антураже Древнего Рима, царской России, средневековой Европы, наичернейшей Африки… не говоря уже о нескольких вымышленных мирах, существующих лишь в воображении автора. Вы прочтете даже рассказы, написанные от лица самого дракона, с его точки зрения, — и его взгляд на вещи наверняка вас удивит.

Надеемся, вы получите удовольствие.

...

Джек Данн, Гарднер Дозуа

Сесилия Холланд

Драконья пучина

...

Сесилия Холланд — один из самых прославленных и известных в мире исторических романистов. Многие ставят ее в один ряд с такими гигантами жанра, как Мэри Рено и Ларри Макмертри. За сорок лет писательской карьеры она создала почти три десятка исторических повествований, в том числе «Firedrake», «Rakossy», «Two Ravens», «Ghost on the Steppe» и так далее. Ее перу принадлежит и известный научно-фантастический роман «Floating Worlds», номинированный в 1975 году на премию журнала «Локус». Последнее время писательница работала над сериалами фэнтези, в числе которых «The Soul Thief», «The Witches' Kitchen» и «The Serpent Dreamer».

На этих страницах она рассказывает пронзительную историю женщины, вырванной из привычной обстановки и принужденной выживать в очень непростых обстоятельствах. И все это время она страстно тоскует по дому — лишь для того, чтобы постичь древнюю истину, гласящую, что в одну реку нельзя войти дважды. Лучше даже не пытаться, целей будешь…

* * *

Жила-была девушка по имени Перла — Жемчужинка. Жила она в рыбацкой деревушке Святой Марии Под Горой, в герцогстве Астурия. Как-то летним днем она сидела во дворе со своей сестрой и укладывала в бочонки вяленую рыбу — съестной припас на всю зиму до самой весны. Вот тут-то сестра к ней и полезла с советами.

— Верно говорю: глупишь ты, Перла, что не идешь за Эркюля. Послушала бы меня! Мы небогаты, да и ты не блещешь ни красотой, ни умом. Вот и взяла бы, что ли, Эркюля! Все равно никто другой не позарится на тебя.

Перла покраснела, стиснула зубы и уставилась на свои руки, пересыпавшие солью сушеную рыбу. Ее сестрица вышла за самого здоровенного из деревенских олухов и уже родила ему двоих маленьких дочек. От обиды у Перлы перехватило горло, потом на языке вскипела пара-тройка жгучих высказываний, она вскинула глаза, приготовившись дать какой следует словесный отпор…

И увидела, что сестра смотрела мимо нее — на дорогу и рот у нее постепенно раскрывался от изумления.

— Господи всеблагий. — Сестра подхватилась на ноги и, размахивая руками, побежала прочь из тесного круга домиков к берегу, куда ушли их мужчины.

Оставшись одна, Перла медленно поднялась, неотрывно глядя на вереницу нарядных всадников, скакавших в ее сторону по дороге.

Вот один вырвался вперед, он размахивал палкой.

— Пади! — крикнул он. — Пади ниц, дура, на землю перед лицом герцога!

Перла упала на колени, продолжая снизу вверх таращить глаза. Всего здесь было с полсотни всадников, но она смотрела лишь на передних. Они были в кольчугах и длинных накидках, красиво расшитых золотом и серебром, в латных башмаках со шпорами, а великолепные кони под ними так и лоснились. У того, что ехал посередине, красовался на шлеме золотой обруч.

Всадник вытянул ее палкой по спине.

— Сказано тебе, наземь!

— Так я же на земле, — всхлипнула она и закрыла руками голову.

— Все вы там, падите ниц! — заорал глашатай.

Перла услышала голоса позади и поняла, что успели собраться жители деревни, а значит, она была уже не одна. Вот и хорошо.

Тут заговорил другой рыцарь, почти как священник, декламирующий наизусть:

— Слушайте, люди рыбы и моря! Жители деревни, названной по имени Святой Богоматери! Знайте же, что его высочество герцог обнаружил, что здесь живут лучшие рыбаки его страны. За последние годы в этой деревне вылавливали больше рыбы, чем где-либо еще.

Народ ответил приветственными кликами, но не слишком уверенно, и зычный голос продолжал вещать:

— А посему герцог решил отныне взимать с вас удвоенные налоги. И мы явились забрать то, что вы нам задолжали!

Приветствия сменились ошеломленным безмолвием. Перла, съежившаяся на земле, оторвала взгляд от собственных пяток и посмотрела на жителей, сгрудившихся позади. Большинство уже стояло на коленях, теперь их примеру последовали и все остальные. На обращенных вверх лицах читалась мольба.

Только брат Перлы, Марко, вышел вперед. Пройдя мимо сестры, он в одиночку встал перед герцогом и сказал:

— Государь, такое нам не по силам! Мы и так уже отдаем тебе большую часть улова. На что же мы жить-то будем?

Перла осторожно глянула из-под рук и увидела прямо перед собой герцога. Его конь беспокойно перебирал копытами. Стремена были отделаны узорчатым серебром, чепрак и поводья украшены бахромой, а за спиной толпилось столько всадников, что Перла и пересчитать не надеялась. Она стала прикидывать, куда ей бежать, когда все они ринулся вперед.

— Ну так ловите рыбы побольше, — проговорил герцог сквозь зубы и махнул рукой.

Его рыцари тронули коней и порысили вперед. Какое-то мгновение брат Перлы стоял в прежней позе — ноги широко расставлены, в одной руке шапка, другая вытянута в умоляющем жесте. Потом и он шарахнулся назад и упал на колени.

Рыцари рассеялись по деревне, и начался грабеж.

Перла, низко пригибаясь к земле, бросилась бежать в сторону ближнего леса.

Когда они удалились, увезя все подчистую, а сумевшие удрать женщины и девушки вернулись к своим разоренным домишкам, жители собрались все вместе, как обычно собирались по вечерам. Зажгли костер под защитой утеса и принялись готовить еду из того, что у них осталось.

Перла крепко обнимала сестру, которой не удалось сбежать от налетчиков. Люди герцога поймали ее и малышек, и, вымаливая им жизнь, она позволила себя обесчестить. Теперь она без конца повторяла, что спасла своих девочек. Те знай всхлипывали, утираясь юбчонками, а муж старательно обходил ее взглядом.

Эркюль, за которого прочила Перлу сестра, сидел с другими мужчинами позади Марко. Эркюль не сделал сегодня вообще ничего, даже не возвысил голос в бесполезной мольбе, как брат Перлы.

Она опустила глаза и еще теснее прижала к себе сестру.

Сгустились сумерки, и лишь свет костра отгонял тьму. Обычно, когда они вот так собирались, деревенские лакомились вином, беседовали и смеялись, пели старинные песни и вспоминали случаи из минувшего. На сей раз все было иначе. Люди хмуро жались к огню, обдумывая случившееся.

— Нельзя тут оставаться, — сказал кто-то, и ответом ему было одобрительное ворчание с разных сторон.

— А куда идти-то? — возразил другой голос. — Всюду сыщется кто-то навроде нашего герцога.

Перла стиснула плечи сестры, начиная сердиться. Не по чину женщине высказываться прежде, чем успеют выговориться мужчины, но сколько можно слушать всякие глупости? Одни предлагали спрятаться, другие — бежать неизвестно куда, третьи — сменить рыбацкий промысел на что-то другое. Старый Джунио, к примеру, вовсе заявил:

— А станем-ка мы пиратами.

И тогда поднялся Марко. Он был невысок ростом, но очень широкоплеч, а гребля и забрасывание сетей наделили его бычьей силой. Сердечко Перлы забилось чаще: как отважен ее брат! Как разумен! Сейчас он произнесет слово, которое положит конец всем пререканиям, даст на все вопросы ответ!

Когда он встал, все разговоры и вправду умолкли. Марко здесь уважали.

Он сказал:

— Надо нам взять еще один богатый улов, прежде чем наступит зима. В этом году герцог сюда не вернется. Он полагает, что обобрал нас до нитки. И если мы еще раз вытащим полные сети, все будет наше и этот улов поможет нам выжить.

— Рыба уже ушла, — проговорил кто-то из стариков. — В это время года рыба у наших берегов ловится плохо.

— Это у наших, — ровным голосом продолжал Марко. — И южнее, где рыбачат все остальные. Но на севере, где берег поворачивает к востоку, всегда ходят несметные косяки.

Люди принялись возбужденно переговариваться. Резкий возглас прервал общий гул:

— Слишком опасно!

— Не зря то место называется Драконьей пучиной, — сказал кто-то еще, и на сей раз голос был женским.

Перла удивленно оглянулась и увидела, как, придерживая юбку, поднялась одна из рыбачек.

Тут встал Эркюль.

— Другие рыбачьи флотилии вправду избегают соваться в те воды, — заявил он. — Но я слыхал, будто рыбы там и вправду полно. Хотя и рифов тоже хватает.

И он покосился на Перлу — убедиться, что она все видела и слышала. Даже грудь слегка выпятил.

— Тот мыс подвержен жестоким штормам, — хрипло выкрикнул зять Перлы. — А под утесами, сказывают, бушует водоворот. И течения там скверные. Поэтому в ту сторону никто и не суется!

— И небось не без причины на много миль от северного мыса нет ни одной деревни!

Марко стоял подбоченившись, ожидая, пока стихнет гвалт. Как только сделалось тихо, он сказал:

— Ну конечно, проще ведь взять рыбацкие ножи, багры и остроги, напасть на герцога и его рыцарей и отбить у них нашу рыбу.

Он пожал плечами и улыбнулся.

Никто ему не возразил. При свете костра Перла хорошо видела, как они переглядывались и опускали глаза. И рыбаки, и их жены. Потом воцарилась долгая-долгая тишина.

И Марко сказал:

— Стало быть, обловим Драконью пучину.

Зять Перлы воздел руки над головой и отступил прочь, назад из общего круга.

— Нет уж, — сказал он. — Это без меня. У меня жена и дети, знаете ли. Лучше уж я в лесу жить с ними стану.

Марко огляделся, его взгляд был точно сеть, раскинутая над головами.

— Ну? — спросил он. — Еще трусы есть? Кого еще пугают слухи и бабкины сказки?

Какое-то время люди молчали. Мужчины переглядывались, кто-то покачивал головой. И тогда Перла вскочила на ноги.

— Я с тобой, Марко! Если больше никто не отважится, с тобой пойду я!

Марко широко улыбнулся ей и протянул руку.

— Есть тут, — зычно спросил он, — кто-нибудь храбрее этой девчонки? А, мужики? Позволите девочке подавать вам пример?

— Я с тобой! — первым крикнул Эркюль.

После этого остальных как прорвало.

— Я! Я!

— Я с тобой!

— И я тоже иду!

Почти каждый — за очень небольшим исключением — рвался вперед. Но когда отгремел первый восторг, люди начали оглядываться и переминаться, а на лицах появилась печать заботы.

Марко с улыбкой оглядывался, положив руки на бедра.

— Вот и хорошо, — сказал он. — Завтра и отплываем. Туда не меньше двух дней ходу.

— Красиво-то как, — пробормотала Перла, вздрагивая от холода.

Перед ними раскинулось побережье. В северной стороне вода густо синела. На мелководье синева становилась бледнее, а сам берег очерчивала дуга кремового песка. Ветер дул с запада, но мыс загораживал ему дорогу, и берега достигали лишь мелкие безобидные волны. В неглубокой сине-зеленой воде видны были скалы. Лодка как раз проходила над одной из таких. Угловатый камень густо оброс водорослями, они колыхались, а среди них так и сновали рыбешки.

А вот широкое лукоморье было совершенно пустынно. Ни деревеньки, ни единого домика, нигде ни дымка. Только с одной стороны, точно сторожевая башня, громоздился утесистый мыс. Со стороны суши к нему примыкали крутые зеленые склоны, а дальше вздымался увенчанный снегами горный хребет.

И по всей длине пляжа, там, куда прибой выносил обломки и мусор, валялись шпангоуты и бортовые доски разбитых лодок — деревянные останки, выбеленные солнцем и временем. Иные выглядели в придачу и обгоревшими. И взгляд, брошенный в прозрачно-синюю глубину, открыл Перле разбитую корму и обломок лодочной банки, выглядывавшие из песка.

И — полное безлюдье. Ни человека.

Кроме их, новоприбывших.

Над головами рыбаков с криком пронеслась чайка, и Перле на миг померещилось в ее крике что-то вроде предупреждения.

Марко между тем деловито распоряжался:

— Ты, Перла, ступай на берег устраивать лагерь. Надо было нам прихватить еще женщин тебе в помощь, но к вечеру мы вернемся и все доделаем, чего ты не успеешь! Эркюль, Джунио! Готовьте-ка сети!

Он прижал руки рупором ко рту, отдавая приказания другим лодкам. Перла ухватила его за плечо.

— Не пойду я на берег! — сказала она. — Я в такую даль ехала не затем, чтобы смотреть, как люди работают!

Рыбаки кругом них стали смеяться, подталкивать друг дружку локтями.

— Марко, — сказал старый Джунио, — надеюсь, с сетями ты лучше управляешься, чем с сестрой!

Люди заржали уже в открытую. Перла застыдилась и опустила глаза. Ей подумалось, что она поставила в глупое положение и Марко, и себя. Но брат взял ее за подбородок и заставил поднять голову.

Он улыбался. Потом сказал:

— Да, пожалуй, лучше будет тебе идти вместе с нами за рыбой. — И, оглянувшись через плечо на другие две лодки, успевшие подойти близко, добавил: — Не забуду, как ты всей деревне показала пример отваги.

Эти слова сразу отбили у остальных охоту смеяться. Эркюль и Джунио занялись бочками, где хранились рыболовные сети, а Люкко и тощий паренек по имени Греп сели на передние банки и спустили на воду весла. Перла помедлила, раздумывая, чем заняться. Марко взял ее за руку и повел с собой на корму, к рулю.

Другие две лодки пошли вровень с ними, пересекая залив с запада на восток. Сторожевой мыс высился позади, нависая над пустым лукоморьем. Марко окликнул гребцов, и те подняли весла. Теплое солнце играло в волнах. Глянув за борт, Перла увидела необозримые косяки рыб — и каждая в руку длиной, — неторопливо двигавшиеся в воде. Рыбаки растянули позади них сеть, и Марко медленно повел лодку, правя так, чтобы не пугать рыб ее тенью.

Громкий крик Джунио заставил всех подскочить. Старик отчаянно дергал сеть, а Эркюль рядом с ним тоже кричал:

— На помощь! На помощь!

Двое гребцов подхватились с банок и с ревом налегли на сеть, пытаясь вытащить добычу. У Марко вырвался восторженный вопль. Он сунул Перле румпель и тоже бросился помогать. Она схватила румпель обеими руками и оглянулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как мужчины обрушивают в кормовой трюм серебряную плещущую лавину.

Марко поспешно вернулся к сестре, сияя, его лицо лучилось азартом.

— Я знал — у нас все получится! — Сев на кормовое сиденье, он выхватил у Перлы румпель и возвысил голос, отдавая приказы: — На весла! На весла!

Перла оперлась ладоням и о планширь. Поодаль виднелись две другие лодки; там тоже вываливали в трюмы улов. Крохотные людские фигурки размахивали руками, ослабленные расстоянием голоса так и звенели.

Марко переложил руль.

— Вперед! Под самый мыс, где заветрие! На весла!

Лодка, отягощенная рыбой, шла теперь совсем по-другому, и даже Перла это чувствовала. Люди гребли мощно и радостно. Люкко в перерывах между ударами весел умудрился даже выпутаться из рубашки. Волны так и сверкали под солнцем, но, когда лодки приблизились к мысу, утесистый кряж встал на пути солнечных лучей, и тень покрыла пучину.

Марко отдал команду, и рыбаки, спрятав весла, занялись сетями. Другие лодки их быстро нагнали. Перла поднялась на ноги. В этот раз она тоже собиралась помогать вытаскивать сети.

Встав, она ощутила, как легонько покачнулась под ней лодка.

— Джунио, бросай! — крикнул Марко.