Легенды о призраках
составители Эллен Датлоу, Ник Маматас
Посвящается Оливии Флинт.
Н. М.
Посвящается моим родителям,
Натану и Дорис Датлоу.
Э.Д.
Почему мы
любим истории о призраках
Призраков вообще-то не бывает.
А вот историй о призраках — великое множество. Найти их легче легкого. У каждого города есть свои легенды — об озерах слез, о призраках-автостопщиках, о злобных стариках и старухах, которых не пустили из-за их мерзкого характера ни в рай, ни в ад, о домах, которые всю свою сверхъестественную мощь употребляют на то, чтобы выгнать непрошеных жильцов. Существуют и народные сказки о призраках — они предупреждают родителей, что за детишками нужно хорошенько следить, а то их сожрет какая-нибудь нечисть. Естественно, некоторые такие рассказы служат предостережением и для самих детишек: «Не заговаривай с незнакомцами», — намекают они, или: «Ночами следует спать». Истории о призраках эволюционировали в современные городские легенды, которые имеют свои социальные задачи. «Не ешь в уличных забегаловках, а не то пожалеешь» — одна из них.
В рассказе о призраках сам призрак присутствовать не обязан. В «Пепельном дереве» М.Р. Джеймса есть проклятие, ведьма и «гигантский паук, страшный, опаленный пламенем», но настоящего призрака нет. Даже пауки, несмотря на их огромные размеры — «с человеческую голову», — не являются истинно сверхъестественными существами. Они не отходят далеко от ясеня, в котором живут, — поэтому проклятия легко избежать, если не ночевать в комнате, окно которой обращено к этому дереву, — и умирают в пламени так же, как обычные, всем известные пауки. От большинства призраков так легко не избавиться, потому что они олицетворяют собой скорбь, тоску по прошлому, желание все исправить и предостережение для любопытных. Мы рассказываем друг другу истории о призраках, думая, что это всего лишь выдумка. Но сказка — ложь, да в ней намек…
В мире есть очень много историй о призраках, и на них существует большой спрос, поэтому почти в каждой местности есть собственные «кустарные мастерские» по их производству и люди, которые этим занимаются. К сожалению, большинство из таких «правдивых» рассказов о призраках никуда не годятся. Фольклорист из местного университета вряд ли напишет о привидениях что-либо, кроме курсовой работы. «Исследователь паранормальных явлений» с ручным детектором для прозвона стен, перекалиброванным для поиска призраков, — черт, да он и думает-то с трудом, не говоря уже о том, чтобы написать хороший рассказ. Не современные технологии и не современное мышление загнали истории о призраках в сборники, которые никто не читает, а плохая проза, плохое изложение материала. Большинство таких: историй нас совсем не пугает. Подобно тому как каждый наш город был рационализирован, бюрократизирован, «старбаксизирован» и превращен в серую, однообразную, скучную территорию, истории о призраках были стандартизированы и подготовлены для продажи туристам вместе с «местными» сладостями (произведенными на гигантской фабрике в тысяче миль отсюда) и билетами на демонстрацию самого большого в мире веревочного мотка.
Но все же истории о призраках невозможно до конца вогнать в рамки и убрать из них всю неприятную составляющую — потому что в нашей жизни по-прежнему есть место опасности и страху. Существуют дома, в которые не следует заходить, автостопщики, которых не следует подбирать, леса, в которых почему-то очень легко заблудиться. Дети уходят из дома и не возвращаются, и нас преследуют их фотографии с подписью «Пропал без вести» на пакетах с молоком. В основании финансового благополучия даже самых добропорядочных представителей буржуазии лежат чьи-то кости — и хорошо еще, если они метафорические, а не настоящие. Мы уверены, что ни призраков, ни чудовищ не бывает, но по-прежнему существуют вещи, которых мы не понимаем. Призраки прячутся в темных местах, в провалах понимания. Смерть по-прежнему идет рука об руку с жизнью. Перед вами «Легенды о призраках».
Наша идея была проста: мы попросили лучших в мире писателей в жанре «хоррор» и «темное фэнтези» выбрать какую-либо «правдивую» историю о призраке и вызволить ее из паутины местного сувенирного магазина и пыли научного журнала. Двуликая женщина, вьетнамские духи-лисы, призрак коммунизма, бродящий по России в облике товарища Берии. — естественно, это у нас есть. Знаменитые вампиры Род-Айленда, привидение в парке аттракционов. о котором вы, скорее всего, и не слышали, если только вы не с тихоокеанского северо-запада, австралийский затонувший корабль, индийский призрак города Фатехпур-Сикри — это у нас тоже есть. Призраков не бывает, но предостережений любопытствующим… О, их у нас много!
Ник Маматас
Таверна «Никербокер»
Ричард Боуз
В прошлое воскресенье пролетел Голландец, из Сонной Лощины прискакал Всадник без головы. Это произошло тогда, когда я нанес визит в уголок моей извращенной юности, которому я частично обязан ностальгии, но по большей части — болезненному любопытству. Я даже поцеловал кончики пальцев одной моей очень старой, очень скверной привычки, оправдав себя тем, что сделал это ради ушедших дней.
Мы — я и еще несколько выживших — сидели в дешевом нью-йоркском баре, пустившем глубокие корни в нашем прошлом. Это собрание стало логическим продолжением определенной церемонии, из тех, в которых по достижении некоторого возраста все чаще приходится принимать участие; мы только что покинули квартиру одного нашего покойного знакомого.
Звали усопшего Эдди Аккерс. Мы с ним никогда не были особенно дружны. Наши вкусы и интересы ни в чем не совпадали, и я не видел его сорок лет, с того самого времени, как мы с ним работали — и занимали соседние столы — в маленьком рекламном агентстве, функционировавшем в сфере моды, которое называлось «Летучий голландец».
Пару недель назад моя хорошая знакомая, которую мы все зовем Майором, позвонила мне и сообщила о внезапной смерти Эдди. Я рассудил, что его хватил инфаркт, и не стал вдаваться в детали. Хоронили его в городке в долине Гудзона, откуда он родом, и я не стал ради поездки туда отпрашиваться с работы на целый день, тем более что в библиотеке меня некому было заменить.
В прошлый вторник Майор опять позвонила и сказала, что ни одна из бывших жен Эдди, так же как и его сын с дочерью, которых он в процессе жизни произвел на свет, не заинтересованы в том. чтобы приехать и разобрать его личные вещи. Сестра Эдди приехала бы. но ей слишком далеко и тяжело было бы добираться до города. Еще она сказала, что наша старая банда хочет собраться в ближайшие выходные, и попросила меня присоединиться к ним.
Мы называем Барбару Лор Майором Барбарой или просто Майором из за ее высокого роста, строгой манеры держать себя и сурового британского акцента. Она сказала: «Его сестра прекрасный человек, но возраст, сам понимаешь… Скоро ведь и мы ног таскать не будем. Жаль ты не видел голландскую церковь и кладбище, на котором похоронили Эдди — Сонная Лощина, ни дать ни взять. — И добавила: — А после того, как завершим все дела, можем зайти куда-нибудь и удариться в воспоминания».
Большинство моих воспоминаний о рекламном агентстве «Летучий голландец» и о нашем боссе, Баде ван Брунте, нельзя назвать приятными. Но, задумываясь о тех днях, я понимаю, что где-то во мне еще есть неразвязанные узлы, вещи, которые до сих пор не дают мне покоя. И так как я не пью, то взял с собой перкоцет, оставшийся у меня после последнего эпизода с больным зубом. Конечно, я уже не употребляю наркотиков, но, господа, никто ведь не совершенен.
В воскресенье мы собрались в квартире Эдди. Нас было шестеро. Мы с Майором видимся чуть ли не каждую неделю. Джей Гласс ведет колонку музыкальной критики в «Уолл-стрит джорнал». У нас есть общие друзья и интересы, и мы встречались какое-то количество раз за эти годы, хотя по большей части случайно. Я пришел к выводу, что Джей не любит ни мужчин, ни женщин, не интересуется ни музыкой, ни чем бы то ни было другим, за исключением собственной персоны и пребывания ее в центре всеобщего внимания.
Остальными пришедшими были Мимси Фридман (она пишет статьи о моде в «Харперс базар»), Дуглас Лоттс, который покинул агентство ради поступления в университет и до сих пор преподает в колледже в Нью-Джерси, и Дон Бутби — она может похвастаться влиятельными родственниками, не без помощи которых добилась успеха в сфере связей с общественностью.
Майор заправляла всем процессом. Нас уже ждали многочисленные картонные коробки, по которым мы должны были разложить вещи Эдди, и пицца. «Церемонии, подобные этой, — те, что предназначены для умерших, — это единственные настоящие обряды, которые еще проводятся в нашей среде, — заявила она. — Рождение детей — а их сейчас рожают все меньше — запланировано заранее. Наследственные болезни учтены, пол ребенка выбран, место и время родов определены. Свадьбы — в нашем веке это всего лишь публичное заявление об изменении статуса, социальное мероприятие. Но смерть… смерть, мои дорогие, всегда застает врасплох и всегда означает безвозвратную перемену в ткани бытия». Майор Барбара пишет длинные, высоко оцениваемые критиками фэнтезийные романы, и это чувствуется.
