Лу Андерс, Джонатан Стрэн
Мечи и темная магия
ТЕМНЫЙ ВЛАСТЕЛИН НА ПОРОГЕ
(перевод С. Беловой)
«Меч и магия» — название говорит само за себя. Поединки, приправленные колдовством. Если высокое (эпическое) фэнтези повествует о столкновении огромных армий Добра в чистом виде и отпетого Зла, где светлые силы должны одержать верх над повелителями Тьмы, зацикленными на мировом господстве, то произведения «меча и магии», по сути, представляют собой антитезу этим эпопеям. Незначительные по масштабу характеры на ролях главных героев, частенько идущих на уступки в том, что касается морали, чей героизм редко простирается на задачи большие, чем спасение собственной шкуры (даже если герой сам заварил кашу в погоне за выгодой). «Меч и магия» — это тот жанр, где фэнтези обнаруживает все признаки хорошего вестерна с его странствующими вооруженными всадниками, попадающими в экзотические места и немыслимые заварушки.
В то время как высокое фэнтези занимается воюющими народами и легендарными сражениями, «меч и магия» фокусируется на поединках, происходящих в темных переулках опасных городов, под сводами заброшенных храмов, в глубинах мрачных подземелий. Можно сказать, что если высокое фэнтези наследует «Илиаде», то «меч и магия» — дитя «Одиссеи».
Джон Рональд Руэл Толкин — непререкаемый авторитет и основоположник высокого фэнтези. Его «Властелин колец» базируется на скандинавской мифологии, личном опыте, полученном во время Второй мировой войны и в какой-то мере на вагнеровском «Кольце нибелунга» (хотя сам Толкин решительно это отрицал). Именно история титанической борьбы за судьбы народов привела к признанию фэнтези как полноценного литературного жанра и проложила дорогу тысячам продолжателей. Среди известных имен можно упомянуть Терри Брукса, Терри Гудкайнда, Роберта Джордана, Роджера Желязны, Стивена Р. Дональдсона — все они в неоплатном долгу у оксфордского профессора.
Что же касается ранних произведений в стиле «меча и магии», то они обязаны своим возникновением уроженцу Техаса Роберту И. Говарду, опиравшемуся на сказки и мифы ирландских предков, а также на невероятные истории из жизни американского Запада. Созданные им повести и рассказы о приключениях отличались мрачноватым взглядом на мир и суровой брутальностью. Боксер шести с небольшим футов ростом, известный своей выносливостью и победами практически во всех поединках, Говард привносил в вымышленные коллизии ту самую реальность, которую знал по опыту. Говард был уже весьма популярным автором, писавшим для пары десятков научно-фантастических журналов, когда на страницах «Weird Tales» появился его первый рассказ о Конане-киммерийце. Подобно тому как Толкин поселил своих героев в Средиземье, Говард придумал Гиперборею — доисторическую землю, существовавшую в промежутке между падением Атлантиды и временем появления первых исторических летописей, ставших декорациями для приключений Конана. Конан пришел с первобытного Севера, «вор, грабитель, убийца с великой тоской и великой радостью, чтобы попрать украшенные драгоценными камнями троны своею ногой, обутой в сандалии…». Вот так, руками и ногами Конана, Говард проложил путь новому направлению фэнтези, передающему привет как головорезам Александра Дюма и Рафаэля Сабатини, так и бунтарям с американского Запада.
Конан был самым что ни на есть закоренелым солдатом удачи с фаталистическим взглядом на мир, но нечуждым идеалам дружбы и внутренним переживаниям. С 1933 года и вплоть до своей смерти в 1936 году, Говард опубликовал восемнадцать историй о Конане на страницах «Weird Tales». Успех был настолько велик, что практически моментально под впечатлением от Конана стали появляться герои-отражения в произведениях таких писателей, как Кэтрин Л. Мур и Фриц Лейбер.
Мур представила «Джирел из Джойри» («Jirel of Joiry») в 1934 году, спустя год после дебюта Конана. Примечательно, что Джирел оказалась первой героиней в жанре «меча и магии». Она правила вымышленной средневековой французской провинцией и была известна тем, что в большинстве случаев предпочитала полагаться на свой ум, а не на кулаки, хотя и за меч бралась охотно. Из-под пера Мур на протяжении 1934–1939 годов вышло шесть историй, первая из которых уже стала классикой — «Поцелуй черного бога» («Black God’s Kiss»).
В свою очередь Фриц Лейбер, в союзе с другом Гарри Отто Фишером, создал первый дружеский дуэт героев — Фафхрд-варвар и его напарник и сообщник, мелкий воришка по кличке Серый Мышелов. Впервые появившиеся на страницах журнала «Unknown» в 1939 году, Фафхрд и Мышелов заслуживают особого упоминания уже за то, что их приключения продолжались вплоть до 1991 года и завершились устроенной жизнью героя в браке. Подобно Говарду, Толкину и Мур, Лейбер создал выдуманный мир, и его Нивон стал хоть и не первой, но весьма запоминающейся попыткой построения фэнтезийной вселенной.
Современник Говарда Кларк Эштон Смит также знаменит своим вкладом в жанр: его собственные гиперборейские истории, как и у Говарда, разворачиваются в мифическом времени. Но в его случае Гиперборея располагается на Арктическом континенте, чья цивилизация находится на последнем издыхании перед лицом надвигающегося ледникового периода. Населив Гиперборею волшебниками и странными божествами, Смит словно объединяет миры Роберта Говарда с мирами третьего величайшего писателя-фантаста эпохи господства «Weird Tales», Говарда Филипса Лавкрафта.
Однако в шестидесятых жанр «меча и магии», за исключением, пожалуй, лейберовских рассказов про Фафхрда и Серого Мышелова, несколько теряет свою популярность, пока Лин Картер не создает серию произведений в подражание говардовскому Конану, имеющую большой успех и издающуюся по сей день. Картеровская сага о Тонгоре открывается романом «Волшебник из Лемурии» («The Wizard of Lemuria», 1965), где «варварская» тема Говарда сочетается с произведениями Эдгара Райса Берроуза. Романы Картера насыщены магией, летающими машинами и повествуют о попытках человечества избавиться от гнета коварной змеиной расы Королей-Драконов. Картеровский эпос о Тонгоре, однако, сошел на нет, когда писатель был приглашен Спрэгом Де Кампом в помощники для «воскрешения» Конана.
В пятидесятых Спрэг Де Камп немало способствовал развитию жанра «меча и магии». Его серия «Пусадианских историй» была попыткой писать в гиперборейских декорациях, где много внимания уделялось вопросам геологии земли. Но начиная с пятидесятых годов и главным образом в шестидесятые годы Де Камп начал работу над переизданием цикла о Конане и подготовкой к выпуску рассказов, не печатавшихся при жизни Роберта Говарда. В вышеупомянутом сотрудничестве с Лином Картером он стремился популяризировать произведения Говарда, вернуть им читательский интерес, возродить для публикаций. Внося собственный вклад в развитие фантастического жанра, Де Камп и Картер переделали и дописали многие из говардовских историй, не вошедших в цикл о Конане, добавив к ним эпизоды о похождениях киммерийца. Это привело к настоящему взрыву популярности героя, он начал появляться в новых романах, юмористических книгах и даже в фильмах. Когда в 1983 году появилась биография Роберта Говарда, вышедшая из-под пера Де Кампа под названием «Судьба темной долины: жизнь Роберта Говарда» («Dark Valley Destiny: the Life of Robert E. Howard»), все внимание читателей переключилось на возвращенного к жизни говардовского Конана, в то время как переиначенные и дописанные Де Кампом и Картером произведения стали менее интересны читательской аудитории.
Однако произведения «меча и магии» так и выделились бы в отдельный жанр, если бы в 1961 году фэнзин «Amra» не опубликовал письмо Майкла Муркока с требованием дать определение этим приключениям головорезов, родоначальником которых был Говард. По иронии судьбы Муркок предложил назвать жанр эпическим фэнтези — термином, который закрепился за произведениями Толкина и его последователей. А писателем, которому посчастливилось дать имя жанру, стал Фриц Лейбер. В 1961 году в июльском номере «Amra» он написал: «Сейчас я уверен, как никогда, что эта область фэнтези-литературы должна быть определена как „истории меча и магии“. Это выявляет точки соприкосновения культурного элемента и сверхъестественной составляющей и решительным образом отделяет произведения подобного рода и от „историй плаща и шпаги“ (исторические приключения), и от произведений „плаща и кинжала“ (шпионские истории)!»
В том же году Муркок напишет роман «Призрачный город» («The Dreaming City») — первую книгу, где появится его антигерой Элрик из Мелнибонэ, по всей вероятности единственный персонаж «меча и магии», достигший столь же влиятельных позиций, что и персонаж Говарда. Задуманный как анти-Конан, Элрик был заведомо лишен собственных сил: болезненный, зависимый от лекарств альбинос, владелец высасывающего души Черного меча, который питал хозяина украденной энергией, чтобы поддержать в Элрике жизнь и увеличить его боеспособность. Но не это было главным отличием от героя Говарда.
Майкл Муркок, по сути, возглавил такое заметное явление в фантастической литературе, как «Новая волна», навсегда изменившее облик научной фантастики. И муркоковская концепция «мультивселенной» вывела читателя за пределы вымышленных историй, снискав благосклонность современных физиков и представив авторское переосмысление борьбы Добра и Зла, а точнее, Порядка и Хаоса, грозящей ужасающими последствиями, если одна сторона одержит сокрушительную победу над другой. Его герои, будь то Элрик из Мелнибонэ, или Дориан Хокмун, или шут, по натуре наемник-убийца, Джерри Корнелиус, — все они были воплощением Вечного Воителя, человека, обреченного постоянно поддерживать «космическое равновесие», то и дело выбирая между той или другой чашей весов. Влияние Муркока поистине колоссально, он оставил свой след везде, начиная от ролевых игр (и, как следствие, в многопользовательских компьютерных играх и игровых приставках) и заканчивая литературой о головорезах и солдатах удачи. «Подземелья и драконы» «есть не что иное, как противостояние Порядка Хаосу и Добра Злу, расположенное по осям X-Y, и неудивительно, что вклад Майкла Чабона в хулиганскую фэнтезийную литературу, а именно его роман «Джентльмен с большой дороги» («Gentleman of the Road»), посвящен великому мастеру фэнтези. Но именно персонаж Муркока, альбинос Элрик, помог выделить «мечи и магию» в особый поджанр, так же как и произведения Говарда.
Хотелось бы упомянуть и Андрэ Нортон, чей цикл произведений «Колдовской мир» («The Witch World»), выходивший на протяжении второй половины XX века, начиная с 1963 года, соединял в себе признаки «меча и магии» (все-таки больше с упором на магию) и романтического фэнтези.
На протяжении 60, 70, 80-х годов возглавляемая Лином Картером Ассоциация американских писателей-фантастов в жанре «меча и магии» («The Swordsmen and Sorcerers’ Guild of America») содействовала развитию этого направления в фэнтези. С 1973 по 1981 год ассоциация издала пять антологий в серии «Сверкающие клинки» («Flashing Swords»), в которые были включены произведения членов ассоциации.
В 1974 году со своими историями об Имаро дебютировал Чарльз Р. Сондерс. Впервые они появились в фэнзине «Dark Fantasy», а затем, благодаря картеровской антологии «Лучшее за год в жанре фэнтези» («Year’s Best Fantasy Stories», 1975), ими заинтересовался издатель Дональд А. Уолхейм и в 1981 году настоял на том, чтобы Сондерс объединил их в роман. За «Имаро» («Imaro») последовали «В поисках Куша» («The Quest For Cush», 1984) и «След Боху» («The Trail of Bohu», 1985). Все эти романы примечательны тем, что являлись первыми образцами в жанре «меча и магии», где чернокожий автор представляет чернокожего героя. Главный герой Имаро — житель «Черного континента» Нумбани, прообраза Африки, существовавшего много тысяч лет назад, возможно во времена говардовской Гипербореи.
В 1984 году Марион Циммер Брэдли серией своих антологий, относящихся к жанру «меча и магии», успешно поспособствовала его распространению. Она, как и Кэтрин Мур, считала несправедливым, что в произведениях подобного рода преобладают герои-мужчины, а женские персонажи в лучшем случае — на третьих ролях. Брэдли издала двадцать томов (два вышли уже после ее смерти) приключенческих историй, в которых главными героями были женщины. В этих антологиях публиковались произведения таких авторов, как Глен Кук, Эмма Булл, Чарльз Р. Сондерс, Чарльз де Линт, Пат Мерфи, Кэролайн Дж. Черри, Дженнифер Роберсон, Мерседес Лэки и многие другие. После смерти Брэдли в 1999 году серия антологий была продолжена. В 2004 году вышел том под редакцией Дианы Л. Пакссон («Sward and Sorceress XXI», 2004) и относительно недавно, в 2007 году, еще два под редакцией Элизабет Уотерс («Norilana Books», 2007).
Однако следует признать, что два последних десятилетия вновь продемонстрировали спад интереса к этой разновидности фэнтези. Фильм «Конан-варвар», вышедший в 1982 году и прославивший Арнольда Шварценеггера, спровоцировал огромное количество наскоро сделанных сиквелов и пародий, что дискредитировало жанр как таковой. И хотя мастера «меча и магии» никуда не делись, ведующие позиции вновь заняли произведения эпического фэнтези. Малые формы лишились поддержки и благосклонности крупных журналов, и то направление приключенческой фантастики, выразителем которого считается Говард, было вытеснено на страницы небольших журналов, наиболее заметным из которых является журнал «Black Gate», печатавший рассказы «меча и магии» с момента своего основания в 2000 году.
Но совсем недавно вновь наметился всплеск интереса к приключенческой фантастике. Вслед за Джорджем Р. Р. Мартином и его циклом книг «Песнь льда и пламени» («Song of Ice and Fire»), привнесшим в фантастический эпос неоднозначность этических вопросов и жесткий реализм, новое поколение писателей отважилось ввести «дозу» «меча и магии» в высокое фэнтези. Такие авторы, как Стивен Эриксон, Джо Аберкромби, Скотт Линч, Том Ллойд, Дэвид Энтони Дарем, Брайан Ракли, Джеймс Эндж, Брент Уикс и Патрик Руфус, прокладывают дорогу новой разновидности фантастики, соединяющей в себе эпохальные сражения и жесткий реализм, где добро и зло одновременно уживаются в одном человеке, вынужденном то и дело совершать моральный выбор, и борьба между народами подана не так однозначно, поскольку коренным образом изменился угол зрения на проблему. Эти бьющие по болевым точкам современности произведения укрепили позиции жанра фэнтези и в то же время вернули читательский интерес своим предшественникам-классикам.
Впервые за много лет произведения Роберта Говарда и Майкла Муркока вновь радуют почитателей современными, богато иллюстрированными изданиями, которые воспроизводят первоначальные редакции текстов, дополненные хорошими историческими комментариями. Мы получили возможность познакомиться со всей сагой Лейбера о Фафхрде и Сером Мышелове, тогда как творческое наследие Кэтрин Мур до сих пор полностью не издано. Онлайновая игра «Age of Conan» имеет огромный успех, а история Конана вновь экранизируется.
К сожалению, Роберт Говард покинул нас еще в 1936 году, но Майкл Муркок сравнительно недавно закончил новые истории о мелнибонейце, одну из которых вы найдете в этом сборнике. Здесь, под этой обложкой, собраны семнадцать произведений в жанре «меча и магии», принадлежащих перу как классиков жанра, так и новым мастерам. Эти истории делают ставку на хороший экшен, черный юмор и сдержанный фатализм при встрече с магией, портреты жутких монстров и картины несметных сокровищ и, как положено по законам жанра, много-много поединков. Наслаждайтесь!
Лy Андерс и Джонатан Стрэн
Алабама-Австралия
СТИВЕН ЭРИКСОН
Триумф
(перевод Ю. Никифоровой)
Стивен Эриксон — это псевдоним канадского писателя Стива Руни Лундина, известного по фэнтезийному циклу «Малазанская книга павших», начало которой положил в 1999 году роман «Сады луны». Археолог и антрополог по образованию, Эриксон получил магистерскую степень по программе поддержки литературного наследия университета Айовы, был номинантом Всемирной премии фэнтези. «Science Fiction» назвал его произведение «самым выдающимся эпическим фэнтези» после «Хроник Томаса Ковенанта, Неверующего» Стивена Дональдсона. Известный своим умением создавать многомерных персонажей, Эриксон однажды признался в интервью на suite101.com: «Частенько говорят, будто мое творчество все состоит не из черно-белых оттенков, а из сплошных серых тонов. Но это вовсе не означает, что и мои герои серые. Впечатление такое создается скорее от целого, а не от деталей. У большинства моих персонажей есть представление и о добре, и о зле, некий моральный кодекс. Однако, когда представлены разные стороны, читатель может выбрать ту из них, какая ему больше по душе». Сейчас Эриксон живет в Англии, в Корнуолле.
Натянув поводья, пятеро всадников остановились, настороженно изучая расстилавшуюся перед ними долину. Узкая речушка шрамом рассекала открытое пространство, за нависавшим над водой деревянным мостом виднелось около дюжины строений. Серые, словно покрытые пылью, они тянулись по обе стороны грязной дороги, змеившейся по долине.
Чуть выше по течению реки, на одном берегу с деревушкой, возвышался холм, казавшийся творением отнюдь не природы. На его вершине хищным зверем припала к земле древняя крепость. Она казалась заброшенной, совершенно безжизненной. Не плескались на ветру знамена, поросли травой разбитые на террасах сады, черными провалами зияли немногочисленные окна квадратных башен.
Лошади путников, все в пятнах засохшей пены, были вымотаны до предела и от усталости склоняли головы к земле. Двое мужчин и три женщины выглядели не многим лучше. Покрытые кровью лохмотья, оставшиеся от брони, и многочисленные повязки указывали на то, что люди совсем недавно побывали в сражении. У каждого был накинут на плечи угольно-серый плащ, скрепленный серебряной брошью в виде головы барана, а лица их скрывали низко надвинутые капюшоны.
Какое-то время всадники стояли на месте, молча обозревая окрестности.
А затем их предводительница, широкоплечая женщина с бледным, словно мел, лицом, покрытым шрамами, направила свою лошадь вниз по каменистому склону. Остальные последовали за ней.
Прибежавший к Грейвзу мальчишка лепетал что-то о чужаках, спускающихся с приграничной дороги. Пятеро, все на лошадях. Солнце блестит на кольчугах и на оружии. У предводителя черные волосы и белая кожа. Наверняка иноземец.
Грейвз допил эль и поднялся, бросив на прилавок две медные пуговицы, которые тут же хищной лапой сгреб Свиллмен. В дальнем углу трактира хихикнула Стройняшка. Впрочем, с ней такое случалось. Никогда нельзя было понять, обращается она к кому-то или разговаривает сама с собой. Может, она ничего и не хотела сказать этим смехом. А может, и хотела. Кто знает, что на уме у столетней шлюхи?
Мальчишка, которого Грейвз привык называть Сопляком за вечно шмыгающий грязный нос, выбежал на улицу, словно резвящийся щенок, и направился в конец Хай-стрит, где Грейвз жил и вырезал каменные плиты из тех глыб, что они с мальчишкой время от времени привозили из старой каменоломни.
