Невероятные расследования Шерлока Холмса

(сборник)

Джон Джозеф Адамс. Предисловие

Шерлок Холмс. Имя, прогремевшее на весь мир. Знакомое любому человеку, даже не прочитавшему ни одного рассказа о приключениях великого сыщика. Один из самых ярких персонажей, появившихся в литературе за последние более чем сто двадцать лет.

Сэр Артур Конан Дойл создал Холмса на закате девятнадцатого века — первое произведение холмсианы, повесть «Этюд в багровых тонах», было опубликовано в «Рождественском еженедельнике Битона» в 1887 году. Весь цикл состоит из четырех повестей и пятидесяти шести рассказов, и это поразительно скромное наследие, если учесть бешеную популярность героя. Отчего-то он завладел читательским воображением, как никакой иной литературный характер той эпохи; мистер Шерлок Холмс по сей день не устает пробуждать в наших умах и душах восторг и азарт.

Первый в мировой истории (и самый знаменитый) детектив-консультант также стал одним из первых великих героев приключенческого жанра, предложив миру свой выдающийся интеллект и блестящую дедуктивную логику вместо традиционной отваги и силы мышц. Это вовсе не означает, что Холмс трус и слабак. Он отменно владеет приемами бокса и восточной борьбы баритсу, едва ли не над любым противником способен одержать верх, — но, конечно же, предпочтет не поколотить вас, а перехитрить.

Его приверженность наблюдениям и фактам в те времена была достаточно революционной, и викторианскому читателю предлагаемые автором методы сыска казались, наверное, сродни фантастике. Нашему же современнику очевидно: Холмс был знаком с азами судебно-криминалистической науки. А ведь тогда многие еще верили в фей (например, сам Конан Дойл) и иные сверхъестественные явления. И хотя сэр Артур питал к сверхъестественному живейший интерес, Холмс не разделял его взгляды и полагался только на доказуемое. Снова и снова автор ставил его в ситуацию, когда мистическое объяснение выглядело единственно возможным, но каждый раз удавалось найти вполне прозаическое решение загадки. Однажды Холмс категорически заявил: «Реальная действительность — достаточно широкое поле для нашей деятельности, с привидениями к нам пусть не адресуются». Отсюда следует постулат, лейтмотивом проходящий через данную антологию: «Отбросьте все невозможное; то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался».

Будучи рационалистом, я всецело согласен с мировосприятием Холмса. Но как страстный поклонник научной фантастики и фэнтези, я обожаю рассуждать на тему «а что, если». Вот какой вопрос возник у меня. Допустим, Холмс изучает место преступления, располагая при этом полным набором своих дедуктивных методов, но ему никак не удается исключить фактор невероятного — что тогда?

А вот об этом, дорогой читатель, тебе поведают авторы предлагаемого сборника. Под его обложкой собраны двадцать семь совершенно не похожих друг на друга детективных сюжетов, но ты, расследуя преступления бок о бок с Холмсом, не всегда сможешь исключить фактор невероятного, потому что в ряде произведений невероятное все-таки случается.

Вот это и есть идея, на которой основан сборник, — представить лучшие пастиши на тему холмсианы за последние тридцать лет, великолепные сверхъестественные истории вперемежку с историями, имеющими налет научной фантастики. И не важно, хорошо ли ты, читатель, знаком с деяниями великого сыщика или впервые взял в руки книгу о нем. Если ты поклонник мистики, фэнтези и научной фантастики — добро пожаловать. Мир Шерлока Холмса — достаточно широкое поле, чтобы вместить и то, и другое, и третье.

Кристофер Роден. Введение в холмсиану

На улицах клубится густой туман, лишь кое-где в нем теплятся хилые светлячки газовых фонарей. Погромыхивая на брусчатке, элегантный кеб следует своим курсом сквозь мглу. Временами слышатся крики уличных торговцев и мальчишек-беспризорников; свистит, гонясь за кем-то, полисмен. Это Лондон 1895-го, и в этом Лондоне к дому 221-б по Бейкер-стрит отовсюду идут и едут удивительнейшие персонажи. Каждому из них нужна помощь лучшего в мире детектива-консультанта мистера Шерлока Холмса.

Когда Артур Конан Дойл (1859–1930) создавал своего великого сыщика, он едва ли догадывался, что кладет начало сонму историй, которыми будут зачитываться и через сто двадцать лет. Это был писатель в высшей степени изобретательный, и герои его произведений завладели воображением читающей публики — а та с жадностью, эпизод за эпизодом поглощала приключения Шерлока Холмса. Во многих случаях персонажи рассказов о Холмсе интересны более, чем расследуемые им дела.

Так кто же они, актеры первого плана на подмостках Бейкер-стрит? Помимо самого Холмса (которого с легкостью узнает даже тот, кто не прочел о нем ни строчки), это в первую очередь Джон Х. Ватсон. Ветеран Второй афганской кампании, полевой хирург, раненный в битве при Майванде пулей из мушкета-джезайла и спасенный от верного плена ординарцем, известным лишь по имени — Мюррей. К ранению добавилась тяжелая болезнь, и Ватсон был вынужден подать в отставку и вернуться в Англию. Там он волею обстоятельств осел в Лондоне и по совету бывшего коллеги, Стэмфорда, свел знакомство с Шерлоком Холмсом. Им не понадобилось много времени, чтобы снять квартиру на двоих на Бейкер-стрит. С этого момента и до последнего расследования Ватсон — верный компаньон великого сыщика, готовый по первому зову Холмса отправиться хоть к черту на рога. По части ума он, конечно, не ровня Шерлоку, и его умозаключения зачастую бьют мимо цели; да и зачем бы Конан Дойлу позволять, чтобы это его детище выглядело умнее читателей? Но без Ватсона не было бы и рассказов о Холмсе, ибо этот хроникер старательно запротоколировал приключения сыщика и, посредством журнала «Стрэнд» предложив их на суд читателей, сделал Холмса знаменитым.

И хотя Холмс всегда мог рассчитывать на общество и помощь Ватсона, даже такому выдающемуся детективу порой требовалась чужая мудрость и совет со стороны. Но кто, спрашивается, мог бы оказать нашему гениальному герою достойное содействие? Очевидно, тот, кто обладал схожими — а то и превосходящими — способностями к анализу и дедукции. За такой персоной далеко ходить не надо — у Холмса есть старший брат Майкрофт. Это весьма выдающийся типаж, совершенно неординарная фигура. «Майкрофт движется по замкнутому кругу: квартира на Пэл-Мэл, клуб „Диоген“ („самый чудной клуб в Лондоне“), Уайтхолл — вот его неизменный маршрут».

Доктор Ватсон вообще находит удивительным, что у такого человека, как Холмс, может быть брат, да еще столь влиятельный в государственных делах. «Он состоит на службе у британского правительства, — говорит Холмс Ватсону. — И так же верно то, что подчас он и есть само британское правительство… У него совершенно особое амплуа, и создал его себе он сам. Никогда доселе не было и никогда не будет подобной должности. У него великолепный, как нельзя более четко работающий мозг, наделенный величайшей, неслыханной способностью хранить в себе несметное количество фактов. Ту колоссальную энергию, какую я направил на раскрытие преступлений, он поставил на службу государству. Ему вручают заключения всех департаментов, он тот центр, та расчетная палата, где подводится общий баланс. Остальные являются специалистами в той или иной области, его специальность — знать все… Не раз одно его слово решало вопрос государственной политики».

Согласитесь, нет ничего загадочного в том, что такому человеку Холмс поручает свои дела на время «вынужденного простоя» после мнимой гибели на Рейхенбахском водопаде.

Следующая важная роль — многострадальная миссис Хадсон, квартиросдатчица. Ее можно смело назвать святой — а кто еще стал бы терпеть в своем доме химические эксперименты, зловоние трубочного табака и паче того — стрельбу патронами Боксера в стену ради «украшения» оной «патриотическим вензелем „V. R.“»?

На втором плане мы видим актеров помельче, но оттого не менее нужных. Это «нерегулярная армия с Бейкер-стрит», примерно дюжина юных оборванцев, их еще называют уличными арапчатами, — всюду пролезут, увидят, подслушают и вернутся к великому сыщику с важнейшими сведениями.

Естественно, Холмс, с его-то профессией, не может не привлечь к себе сонмище врагов. А главный среди них — профессор Джеймс Мориарти, этот Наполеон преступного мира, «организатор половины всех злодеяний и почти всех нераскрытых преступлений в нашем городе». И хотя он играет главную роль лишь в одном каноническом рассказе, его присутствие ощущается во всем цикле холмсианы. «Это гений, философ, умеющий мыслить абстрактно. Он сидит неподвижно, словно паук в центре своей паутины, но у этой паутины тысячи нитей, и он улавливает вибрацию каждой из них». Как отмечает Холмс, Мориарти редко совершает преступления собственноручно, но он занимается планированием, у него множество агентов, и это позволяет ему почти никогда не попадать под подозрение. В своем «Последнем деле» Холмс заманивает Мориарти и его ближайшего помощника в Швейцарию, и там, на Рейхенбахском водопаде, разыгрывается финальная коллизия — поединок, из которого Мориарти не выходит живым.

Правая рука этого сверхзлодея, полковник Себастьян Моран, бывший офицер Индийской армии ее величества и лучший охотник на крупную дичь в восточных владениях, предпринимает неудачную попытку отомстить за смерть Мориарти в рассказе «Пустой дом». Но Холмсу удается обвести его вокруг пальца с помощью своего воскового бюста, изготовленного господином Оскаром Менье из Гренобля.

В цикле есть еще несколько достойных упоминания злодеев. Это выдающийся шантажист Чарльз Огастес Милвертон («худший человек в Лондоне»); гнусный доктор Гримсби Ройлотт, погибший от укуса болотной гадюки, которая должна была ужалить его падчерицу; и многогрешный барон Адальберт Грюнер, автор «дневника распутства». («Это была чудовищная книга. Ни один мужчина, даже если он живет в придорожной канаве, ни за что не составил бы такую».)

И хотя в канонической шерлокиане доминируют мужчины, Холмсу встречаются и сильные женщины. Одна из самых заметных — Китти Винтер, жертва барона Грюнера, в отместку плеснувшая ему в лицо купоросным маслом. Не можем мы обделить вниманием и Рэчел Хауэлз, невесту дворецкого Брантона. («Рэчел — славная девушка, но очень горячая и неуравновешенная, как все вообще уроженки Уэльса».) Обманутая женихом, она заперла изменщика в подвале Харлстонского поместья, где он и умер. Изрядное впечатление на Холмса произвела героиня рассказа «Львиная грива»: «Мод Беллами навсегда запомнится мне как одна из самых красивых и самых достойных женщин».

Но из всех представительниц прекрасного пола, встреченных Холмсом в ходе его расследований, наиболее видная, конечно же, Ирэн Адлер, «эта женщина», как называл ее впоследствии сыщик. Ирэн появляется только в одном рассказе, но ее присутствие бросает тень на весь цикл. В этой одухотворенной, умной, отважной и даже дерзкой особе сам Конан Дойл видел женского двойника Шерлока Холмса: фемину, добывающую себе хлеб насущный с помощью ума, не уступающую детективу в искусстве менять облик и откровенно пренебрегающую обычаями и нравами своего времени.

Естественно, профессиональные обязанности вынуждают Холмса время от времени иметь дело с полицией, и мы видим целый ряд блюстителей порядка. Есть среди них и довольно дееспособные, другим же удается лишь доводить великого сыщика до белого каления. Первый официальный представитель власти, Тобиас Грегсон, встречается нам в «Этюде в багровых тонах». «Грегсон — самый толковый сыщик в Скотланд-Ярде, — сказал мой приятель. — Он и Лестрейд выделяются среди прочих ничтожеств». В этой повести Холмс также сведет знакомство с инспектором Лестрейдом, которого Ватсон опишет как «щуплого человечка с изжелта-бледной крысьей физиономией и острыми черными глазками», и тот станет привычным участником расследований Шерлока, отметившись аж в тринадцати рассказах. И хотя подчас органы правопорядка затрудняют работу великого сыщика, он всегда предпочитает ладить с ними. Хотя случается ему и расширить рамки закона по своему усмотрению. Например, в рассказе «Конец Чарльза Огастеса Милвертона» есть эпизод, демонстрирующий истинное — не слишком почтительное — отношение Холмса к полиции. Наутро после убийства Милвертона инспектор Лестрейд объявляется на Бейкер-стрит.

«— Преступников было несколько? — спросил Холмс.

— Двое. Их чуть-чуть не поймали на месте преступления. У нас есть отпечатки их следов, есть их описание; десять шансов против одного, что мы найдем их. Первый был очень проворен, второго садовнику удалось было схватить, но тот вырвался. Это был мужчина среднего роста, крепкого сложения, с широким лицом, толстой шеей, усами и в маске.

— Приметы неопределенные, — возразил Шерлок Холмс. — Вполне подойдут хотя бы к Ватсону.

— Правда подойдут, — улыбнулся инспектор, которому это показалось забавным. — Точь-в-точь Ватсон».

Среди прочих служителей закона и порядка следует отметить разве что Стэнли Хопкинса (подававшего, по мнению Холмса, большие надежды), — он появляется в трех рассказах; кажется, никто, кроме него, не удостаивается приглашения на Бейкер-стрит ради приятной вечерней беседы.

Хотя в канонической холмсиане нет недостатка в персонажах, многие второстепенные и третьестепенные фигуры упоминаются лишь вскользь. Мы знаем, что Холмс провел немало расследований, кроме описанных, — об этом упоминает и он сам, и доктор Ватсон. Кто из нас отказался бы прочитать об этих таинственных делах: о необычайных приключениях Грайс-Патерсонов на острове Юффа; о мистере и миссис Дандес, которые развелись отнюдь не по причине супружеской неверности, а из-за того, что мистер Дандес имел привычку за столом вынимать изо рта и швырять в жену искусственную челюсть; о некоем Мерридью, «оставившем о себе жуткую память» и занесенном в картотеку Холмса; о мистере Джеймсе Филиморе, который вернулся домой за зонтом и исчез навсегда. И кто из нас не захотел бы узнать, что за политический скандал лежит в основе дела о политике, маяке и тренированном баклане и почему рассказ об этом случае так и не был опубликован.

Мы можем поражаться изобретательности Конан Дойла и восхищаться его персонажами. За прошедший век с лишним другие авторы создали подробные портреты этих героев и добавили своих, заботясь о том, чтобы читательский спрос на приключения Шерлока Холмса не остался неудовлетворенным.

Пробираясь в тумане, подсвеченном газовым фонарем, к дому 221-б по Бейкер-стрит, вы встретите и старых героев, и вновь придуманных. Будут среди них и несколько «соперников» великого сыщика. Чу! На углу поет шарманка, светятся окна Холмса, — новое приключение начинается!

Тим Леббон. Многоликий ужас

Последняя на сегодняшний день книга Тима Леббона «Bar None» — это роман, где «леденящий кровь саспенс» соседствует с «апокалиптической красотой и превосходным пивом». Еще недавно вышел «The Island», а в начале следующего года появятся на свет новеллизация комиксов «30 дней ночи» и роман «Tell My Sorrows to the Stones», написанный совместно с Кристофером Голденом. Леббон — признанный автор бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс», обладатель премии Брэма Стокера и трехкратный лауреат Британской премии фэнтези.

Наш следующий рассказ — первая из трех историй, которые изначально были напечатаны в антологии «Тени над Бейкер-стрит», книге, где мир Шерлока Холмса переплетается с мифами Ктулху. Создатель последних, Говард Филлипс Лавкрафт, — один из самых влиятельных писателей двадцатого века в жанре ужасов, исследователь «странной фантастики» и автор новаторского эссе «Сверхъестественный ужас в литературе». Его собственные, разрушающие каноны произведения публиковались преимущественно в пульп-журнале «Weird Tales». Рассказы ужасов веками были связаны исключительно с мотивом вечного проклятия, и Лавкрафт — убежденный материалист — чувствовал, что в его время подобные идеи стали надуманными и банальными. Поразительное открытие Эдвина Хаббла, что наша Галактика является всего лишь одной из миллиардов, вдохновило мэтра на создание новой разновидности произведений, действие которых происходит в огромной непознаваемой вселенной, где люди влачат жалкое существование, находясь под угрозой уничтожения невообразимыми силами, абсолютно равнодушными к человечеству.

Холмс говорил: «Отбросьте все невозможное; то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался». Лавкрафт чувствовал, что истина приведет нас к безумию. Там, где сталкиваются два этих взгляда на мир, начинается следующая история.

Этой ночью я стал свидетелем немыслимого происшествия. Однако мне пришлось в него поверить, так как я привык полагаться на собственные чувства: «Увидеть — значит убедиться». Мой друг едва ли одобрил бы такой принцип, но я врач, ученый, и для меня глаза — самый честный орган человеческого тела. Никогда не думал, что они могут лгать.

От зрелища, представшего передо мной в туманных сумерках Лондона, я лишился покоя, веры в установленный порядок вещей и доброту жизни, лежащую в основе всего сущего. Как нечто настолько ужасное может произойти в рациональном мире? И если у Вселенной благая цель, почему в ней кроется подобное безумие?

Такие вопросы я задавал себе тогда и задаю сейчас, хотя дело разрешилось иначе, чем можно было бы подумать.

Я шел домой после операции. Солнце погружалось во мглу лондонского горизонта, а сам город пребывал в обычном смятении, переходя границу между светом и тенью. Свернув за угол, на узкую мощеную улицу, я увидел, как мой старый друг и учитель потрошит человека в канаве. Отблески красных сумерек играли на лезвии ножа. Шерлок рубил и кромсал, но, заметив меня, вроде бы успокоился, стал тщательно и педантично препарировать все еще подергивающееся тело.

Пошатнувшись и опершись о стену, я ахнул:

— Холмс!

Он поднял голову. В его честных глазах зияла пустота: ни света, ни блеска, ни единого намека на тот потрясающий интеллект, что всегда в них мерцал.

Ничего, кроме черной и холодной пустоты.

Не в силах пошевелиться от изумления, я наблюдал за тем, как Холмс разделывает жертву. Он был одарен неисчислимыми талантами, но все равно я мог лишь диву даваться, глядя, с какой сноровкой мой друг вскрыл тело, вынул из грудной клетки сердце и завернул его в платок.

Нет, то оказалась не бессмысленная резня, а хирургическая операция. В его движениях сквозил медицинский опыт, причем явно превосходивший мой собственный.

Холмс взглянул на меня и ухмыльнулся — это был зловещий оскал, казавшийся совершенно чужим на его лице. Потом встал, повел плечами, подвигал всем телом, будто плотнее усаживал на нем новый костюм.

— Холмс, — снова прохрипел я, но он повернулся и убежал.

Мой друг — мыслитель, мудрец, гений — мчался прочь с невероятной скоростью. Я и помыслить не мог о том, чтобы кинуться за ним вдогонку, так меня потрясла эта картина. За считаные секунды полностью изменились мои представления о жизни — их втоптали в землю, над ними надругались с такой жестокостью, какой, я думал, и в мире-то не существует. Казалось, меня расстреляли, сбили поездом, перемололи в жерновах. Закружилась голова, пресеклось дыхание, и я едва не лишился чувств. Но сильно, до крови, ущипнул ногтями тыльную сторону кисти, и это помогло мне прийти в себя.