13 мертвецов
Составитель М. С. Парфенов
Памяти хоррор-энтузиастов, которых уже нет с нами
Владислав Женевский (скончался в 2015 году, причина смерти — злокачественная опухоль) — писатель, переводчик, критик, публицист и библиограф. Умер во цвете лет, «на взлете», но оставил след в популяризации и развитии жанра. Стоял у истоков Ассоциации авторов хоррора, первых российских хоррор-фэнзинов, писал о хорроре для различных изданий.
Виктория Ерошкина (скончалась в 2017 году, причина смерти — тромб в сердце) — хоррор-фэн, большая поклонница писателя Роберта МакКаммона (помогала с организацией его первого русскоязычного интервью), приветливая и гостеприимная хозяйка сайта «Библиотека ужасов», которую мы всегда будем вспоминать с теплом.
Василий Рузаков (скончался в 2021 году, причина смерти — пневмония, вызванная коронавирусной инфекцией) — музыкант, журналист, переводчик, писатель. Ценитель трэш-кинематографа и андеграундного искусства. Основатель музыкальной группы Vx gas attack, редактор (2011–2019) музыкального раздела журнала DARKER, создатель культового сайта Blood Sex Cult.
Эти люди своим личным примером показывали, что такое настоящая беззаветная любовь к жанру, восхищали и вдохновляли всех, кто их знал.
Помните их — они вечно молодые.
Memento Mori
13 фактов о смерти
1. Каждый день в мире умирает более 150 тысяч человек. Десять человек скончались, пока вы читали это предложение. Более трехсот человек умрут к тому моменту, когда вы дочитаете этот текст до конца.
2. Более половины (55 % по данным за 2019 год) всех смертей в мире вызваны тремя основными группами заболеваний: сердечно-сосудистыми, респираторными (инфекции дыхательных путей и т. п.) и патологии у новорожденных. Берегите себя и близких.
3. Первая известная пандемия — Юстинианова чума (551–580 годы нашей эры) — унесла более 100 миллионов жизней. В XIV веке эпидемия «черной смерти» выкосила более 25 миллионов — на тот момент четверть населения Европы.
4. Более 3,8 миллиона человек скончалось по всему миру чуть более чем за год пандемии нового коронавируса COVID-19. Берегите себя!
5. Согласно одной из теорий, хоронить своих умерших начали еще неандертальцы. Возраст останков наиболее ранних неандертальцев — 500 тысяч лет.
6. Опрос «Левада-Центра» (выполняет функции иностранного агента) от 2020 года показал, что более половины россиян (53 %) в той или иной мере верят в жизнь после смерти. В 2014 году опрос фонда «Общественное мнение» выявил, что 31 % россиян верят в загробную жизнь.
7. При этом 9 % опрошенных фондом «Общественное мнение» заявили, что имели опыт общения с умершими — 6 % встречали их во сне, а еще 1 % — лично.
8. Каждый десятый перенесший состояние клинической смерти, находившийся на грани между жизнью и смертью человек рассказывает о необычных ощущениях и видениях: «свет в конце тоннеля», умиротворение и т. п.
9. После смерти некоторые биологические процессы организма продолжаются еще несколько суток. Поэтому у мертвецов отрастают волосы и ногти.
10. Лабораторные исследования (на подопытных животных, в частности — лабораторных мышах) доказали, что после физической смерти сознание может сохраняться до 20 секунд и даже более.
11. Ученые выяснили, что в момент смерти в человеческом мозге активизируются химические процессы, способные привести к зрительным галлюцинациям. Также — в 12 раз увеличивается выброс «гормона удовольствия» (что может объяснять свидетельства из п. 8).
12. Одни мировые религии утверждают, что после смерти душу человека ждет реинкарнация, другие грозят Адом или обещают Рай. В научном мире на сегодня консенсуса насчет феномена «жизни после смерти» не существует.
13. Смерть — великое неизведанное. Она пугает.
Герман Шендеров
Лучший погонщик
Перед входом во дворец Амрит поправил бинты на лице. Ткань, влажная от сукровицы, липла к коже, вызывая невыносимый зуд. Дворец раджи гнездился в мангровых зарослях, окруженный несколькими расчищенными каналами. В их истоках стояли фильтрующие дамбы, превращавшие грязную болотную воду в прозрачные ручейки, однако не избавлявшие от тягучей вони разложения.
Амрит зря беспокоился — у открытых настежь ворот стражников не оказалось, так что можно было немного ослабить бинты и дать раздраженной коже подышать. Ткань же на спине пришлось оставить — перед грядущим походом нужно было позволить целебной мази впитаться.
Внутри дворца ослепительно-белый камень и позолота фасада сменились буровато-серыми корнями, обвившими коридоры так, что не было видно даже стен. Погонщик, ненадолго остановившись глотнуть воздуха и перевести дух, оперся на один особенно толстый корень и тут же отдернул руку — тот шевельнулся и застенчиво спрятался. То, что Амрит поначалу принял за корень, оказалось серой, покрытой засохшей грязью рукой. Стало понятно, почему у ворот не было охраны. Раджа — толстый параноик — не доверял живым, предпочитая держать подле себя целые армии лааш под контролем нескольких кшатриев, что приходились ему дальними родственниками. Только сейчас погонщик, привыкший к вони от собственных гниющих и мокнущих ран, заметил, что дворец прямо-таки смердит медленно разлагающейся плотью, к миазмам которой примешивался слабый аромат мирры.
Амрит и раньше слышал от заезжих купцов о «тоннеле прикосновений» — рассказывали, что гневливый раджа нередко играл с жертвой, благодушно позволяя ей уйти с миром. Незадачливый проситель узнавал о том, что провинился перед раджой, лишь когда стены смыкались, поглощая несчастного.
Коридор вывел погонщика во внутренний двор, и он зажмурился, ослепленный солнцем, бьющим в глаза, — светило не загораживали ни листья, ни кроны деревьев, а мрамор под ногами казался раскаленным добела.
— Вот он, повелитель, лучший погонщик во всем Каяматпуре…
Шипение, раздавшееся будто бы отовсюду, заполнило легкие, вытеснило воздух, превратило свет во тьму. Голова закружилась, и Амрит едва удержался на ногах, вцепившись в какое-то каменное возвышение перед собой.
— Осторожнее, погонщик! — произнес чей-то надменный голос. — Я сам решу, когда мне кормить крокодила.
Когда головокружение отступило, а глаза привыкли к яркому свету, Амрит отшатнулся от бортика бассейна, в котором среди лилий и кувшинок в мутной воде плавала кругами бревноподобная туша. Пустые глазницы пялились в небо, а вода бурлила меж ребер, когда мертвая рептилия размером с лодку лениво переворачивалась, подставляя солнцу выпотрошенное брюхо.
— Достался мне от отца. Он велел лааш вытащить тварюгу из воды и держать на весу, пока тот не сдох от жажды, — пояснил раджа, закидывая в рот виноградину. — Подойди, не бойся.
Амрит, почтительно наклонившись, обогнул бассейн и подошел к ступенькам, ведущим к крытой беседке, где на подушках развалился раджа Хатияра, а рядом…
— Подними глаза, погонщик, дай мне рассмотреть тебя! — воскликнул властитель. — Как твое имя?
— Амрит, повелитель!
— Чего же ты не смотришь на меня, Амрит? Тебя пугает мой визирь?
Визирь был и правда страшен и одновременно великолепен. Ракшас отличался редким черно-белым окрасом, многочисленные руки его бугрились мышцами, поблескивали золоченые черепа на ожерелье, а взгляд голубых — не кошачьих, а человеческих — глаз был немилосердным, твердым, резал точно джамбия. Даже золотые оковы, исписанные защитными письменами и подчинявшие чудовище хозяину, придавали демону вид еще более царственный и свирепый. Тонкий поводок, намотанный на запястье раджи, выглядел игрушечным на фоне его жирной руки.
Правитель был до предела тучен. Голое брюхо, унизанное иглами и кольцами, расплывалось на коленях. Лысый, с выбритыми бровями и мягкими чертами лица, раджа походил на чудовищного младенца.
— Да, повелитель. Мне не приходилось видеть асуров так близко, — соврал Амрит, старательно избегая взгляда визиря.
— Для погонщика ты на редкость труслив. Может, тебя пугают и мои слуги?
Раджа вытянул руку — ногти были такими длинными, что загибались едва не до запястья — и безрукий лааш тут же наклонился, подставляя свою ополовиненную голову. В углублении черепной коробки покоился лопавшийся от спелости красный виноград, напоминавший груду насосавшихся клещей.
— Нет, повелитель, лааш меня не пугают.
— Вишва, — Хатияра с усмешкой повернулся к визирю, — ты уверен, что он — лучший?
— О да, повелитель! — Тигриная морда ощерилась, обнажив крупные человеческие зубы. Цепи загремели, когда ракшас попытался продемонстрировать полупоклон. — В его распоряжении больше тридцати лааш, и управляется он с ними, как с собственными пальцами.
— Это правда, погонщик? Подумай. Твой предшественник утопил заказ от паши Далала…
Раджа щелкнул ногтями, и лааш за его спиной, вытянувшись по струнке, застыл и повернулся к Амриту. Труп был совсем свежий, с аккуратно пробитой головой и серыми, точно речные голыши, глазами.
— Выяснилось, что опахало он держит лучше, чем плеть.
— Во всем Каяматпуре, от Ачери и до самых пустынных земель, не найдется никого, чья плеть справилась бы лучше! — с гордостью ответил Амрит.
