В реальном мире еще два важных человека совершили свои первые путешествия в действительность: в январе — Р. А. Лафферти с рассказом Day of the Glacier («День ледника») и в феврале — Бен Бова с A Long Way Back («Долгая дорога назад»). Astounding Science Fiction сменила свое название на Astounding Science Fact & Fiction на пути к тому, чтобы стать наконец Analog.

По телевидению нас угощали постановками Би-би-си по сценариям Найджела Нила «Эксперимент Куотермасса», «Куотермасс II» и «Куотермасс и колодец». Среди фантастических фильмов года были: экранизация «Визита на маленькую планету» Гора Видала, пугающий The Atomic Submarine («Атомная подводная лодка»), The Wasp Woman («Женщина-оса») с прекрасной Сьюзан Кэбот в главной роли, The Electronic Monster («Электронный монстр»), японский Battle In Outer Space («Битва в открытом космосе»), Dinosaurus! («Динозавр!»), «Двенадцать на Луне», превосходная «Деревня проклятых», киновоплощения «Затерянного мира» сэра Артура Конана Дойля и «Машины времени» Герберта Уэллса, «За пределами временного барьера», «Два лица доктора Джекила», а также столь одинокие «Последняя женщина на Земле» и Man in the Moon («Человек на Луне»).

Наша «семья» собралась в Питтсбурге на 18-й Всемирный конвент научной фантастики — Pittcon. «Хьюго» (за работу, созданную в предыдущем году) получили «Звездный десант» Роберта Хайнлайна, «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза, телесериал «Сумеречная зона», журнал The Magazine of Fantasy and Science Fiction, художник Эд Эмшвиллер, а специальная награда была отдана Хьюго Гернсбеку как «Отцу журнальной фантастики».

Давайте перенесемся в этот знаменательный 1960 год и насладимся лучшими историями, которые он нам завещал.

...

Мартин Гринберг

Мариана. Фриц Лейбер (1910–1992)

Fantastic

февраль

Фриц Лейбер (одно время известный как Фриц Лейбер-младший) — прославленный лауреат как Всемирной премии фэнтези за заслуги перед жанром, присуждаемой Всемирным конвентом фэнтези, так и премии «Небьюла Грандмастер» за особые заслуги в области научной фантастики от Американской ассоциации писателей-фантастов, что свидетельствует о его огромном таланте. На момент создания этого сборника он все еще ведет ежемесячную колонку в журнале Locus.

Произведения Фрица не раз украшали страницы этой серии, и было большим удовольствием пригласить его сюда с «Марианой», рассказом, который посчитал бы за честь написать сам Филип Дик. Последний сборник Лейбера, объемистый The Leiber Chronicles (1990), составил ваш покорный слуга, и это была одна из самых приятных «задач», которые передо мной когда-либо ставили. (М. Г.)

Термин «солипсизм» имеет латинское происхождение и может быть переведен как «наедине с самим собой». Почти каждый мыслящий человек должен пройти тот этап, когда он задумывается о реальности окружающего мира. Все, что мы знаем, исходит из наших чувств, но в какой мере они заслуживают доверия? Не иллюзия ли все это? Можем ли мы вообще быть хоть в чем-то уверены, кроме самих себя и своих мыслей?

Эту идею с пугающей остротой выразил Марк Твен в финале «Таинственного незнакомца». Ее также можно найти в классическом рассказе Роберта Хайнлайна «Они». Но вопрос не имеет ответа и не может быть разрешен. Те, кто увлекается солипсизмом, должны в конечном итоге бросить это занятие и продолжать жить собственной жизнью.

Вот теперь вы готовы к «Мариане». (А. А.)

Вокруг большой виллы, на которой жила Мариана, росли высокие сосны, и к тому моменту, когда она обнаружила на главной панели управления домом секретный пульт, они успели ей до смерти надоесть.

Пульт скрывался за гладкой полоской из алюминия между регуляторами кондиционирования воздуха и гравитации, над верньерами трехмерного телеприемника и ниже управляющего блока робота-дворецкого и горничных. Мариана привыкла думать об этой полоске как о подходящем месте для дополнительных кнопок, если они — упаси бог, конечно, — вдруг понадобятся.

Джонатан просил не баловаться с панелью управления в его отсутствие, ведь электрику легко повредить, и поэтому, когда потайная крышка щелкнула под бесцельно шарившими пальцами и с музыкальным звоном упала на каменный пол патио, Мариана ужасно перепугалась.

Но потом она увидела, что это всего лишь прямоугольная алюминиевая пластинка, до того скрывавшая под собой шесть расположенных столбиком маленьких тумблеров. Только рядом с верхним из них горели крохотные буквы — «деревья», и этот тумблер был включен.

* * *

Когда Джонатан вечером вернулся из города, она набралась смелости и все ему рассказала. Он не сильно разозлился, но и не заинтересовался.

— Разумеется, там есть тумблер для деревьев, — равнодушно объяснил он и подал роботу-дворецкому знак нарезать стейк. — Ты не знала, что это радио-деревья? Я не собирался ждать двадцать пять лет, пока вырастут настоящие, да они и не вырастут на голых камнях. Городская станция транслирует образ сосны, а приемники, подобные нашему, принимают его и проецируют вокруг домов. Чуть вульгарно, но зато удобно.

Подождав немного, Мариана робко спросила:

— Джонатан, значит, эти радио-сосны — просто призраки, и сквозь них можно проехать?

— Нет, конечно же! Они такие же прочные, как этот дом и скала под ним — и на взгляд, и на ощупь. На них даже можно забраться. И если бы ты не торчала все время дома, то сама бы об этом знала. Городская станция передает импульсы преобразования материи с частотой шестьдесят циклов в секунду. Но эта наука тебе не по мозгам.

Она отважилась на еще один вопрос:

— А зачем надо было прятать выключатель деревьев?

— Чтобы ты не забавлялась с ним, как с точной настройкой телевизора. А еще чтобы у тебя не возникла идея менять деревья. Если бы вчера я подъезжал к дому мимо дубов, а сегодня — мимо берез, должен признаться, меня бы это расстроило. Я люблю постоянство и люблю сосны.

Он посмотрел на деревья через панорамное окно столовой и удовлетворенно хмыкнул.

Мариана хотела было признаться, что ей надоели сосны, но не решилась и бросила этот разговор.

Однако назавтра около полудня она подошла к секретному пульту, выключила тумблер «деревья» и быстро обернулась к окну.

Сначала ничего не произошло, и она подумала, что Джонатан снова что-то напутал, как он ошибался уже много раз, хотя никогда не признавал этого. Но вот деревья задрожали, зарябили бледно-зелеными крапинками, начали расплываться и совсем пропали, оставив вместо себя нестерпимо яркую светящуюся точку — совсем как при выключении телевизора. Долгое время новая звезда неподвижно висела в воздухе, а затем стала отдаляться, пока не умчалась за горизонт.

Теперь сосны не закрывали обзор, и Мариана увидела настоящий пейзаж, окружавший виллу. Это была каменная равнина, бесконечные мили серого камня, точно такого, на каком стоял их дом, такого, как пол в патио. Со всех сторон одно и то же. Через равнину тянулась только черная лента двухполосной дороги — и ничего больше.

Эта картина пугала унылым одиночеством и не понравилась Мариане почти сразу. Она переключила гравитацию на стандартную лунную и закружилась в мечтательном танце, порхая над книжными полками и роялем. Она даже заставила роботов-горничных танцевать вместе с ней, но и это ее не развеселило. В два часа дня она решила снова включить деревья, как и собиралась с самого начала, — чтобы Джонатан не рассердился, вернувшись домой.

Вот только столбик из шести рычажков изменился. Надписи «деревья» больше не было. Мариана прекрасно помнила, что буквы горели рядом с верхним тумблером, который больше не переключался. Ей не удалось передвинуть его обратно в положение «вкл.».

Остаток дня Мариана просидела на ступеньках крыльца, глядя на черную дорогу. Никто не прошел и не проехал по ней, пока вдали не показался бежевый родстер Джонатана. Сначала автомобиль неподвижно маячил на горизонте, а потом стал приближаться, медленно, словно микроскопическая улитка, хотя Мариана знала, что Джонатан всегда гоняет на предельной скорости. По этой причине она никогда не садилась к нему в машину.

Джонатан рассердился не так сильно, как она опасалась.

— Ты сама виновата, — резко сказал он. — Нечего было ковыряться там, где не положено. Теперь придется вызывать специалиста. Черт возьми, я не хочу видеть эти скалы за ужином! Хватит и того, что я дважды в день мимо них проезжаю.

Она сбивчиво спросила о бесплодии ландшафта и отсутствии соседей.

— Ты же сама хотела жить за городом, — сказал он. — И ни о чем бы даже не догадывалась, если бы не выключила деревья.

— Есть еще одна вещь, из-за которой я должна тебя побеспокоить, Джонатан, — призналась она. — У второго выключателя, сразу под первым, теперь горит надпись «дом». Он включен, я его не трогала! Но тебе не кажется…

— Я хочу взглянуть на него, — заявил Джонатан, вскакивая с дивана и с такой силой ставя свой стакан с мартини со льдом на поднос робота-горничной, что та аж задребезжала. — Я заплатил за настоящий, солидный дом, но здесь, похоже, какое-то надувательство. Обычно я мгновенно распознаю трансляцию, но в этот раз меня, вероятно, провели, подсунув передачу с другой планеты или солнечной системы. Хорошенькое дело, если вдруг выяснится, что я и еще полсотни мультимиллионеров получили одинаковые дома, хотя каждый из них должен быть уникальным.