Жизнь в шести словах
Вступление
Согласно легенде, Эрнест Хемингуэй как-то раз заключил пари, что напишет рассказ в шести словах. Получилось следующее: «На продажу детские пинетки. Не понадобились». Одни считают этот рассказ его лучшим произведением. Другие снисходительно называют всю историю литературным фольклором. Но, как бы то ни было, жанр рассказа из шести слов появился на свет и с тех пор то и дело всплывает то в одном, то в другом литературном труде.
Основанный в 2006 году интернет-журнал SMITH пропагандирует биографическое творчество и те технологические новшества, которые открыли его бесконечные возможности. Нам хочется быть одновременно популяризаторами и вдохновителями, стирающими грань между профессионалами и любителями. Поэтому в ноябре 2006 года, когда тысячи людей изливали на бумагу тысячи слов в рамках ежегодного Национального месяца написания романов, SMITH решил снизить планку. Мы задали придуманной Хемингуэем форме новое направление: как выглядели бы мемуары в шести словах?
Мы расспросили друзей; идея им понравилась. Тогда мы проверили ее на тех мемуаристах, которыми восхищаемся; они с восторгом подняли брошенную перчатку. Мы поделились ею с волшебниками из технологического сообщества на Twitter.com; они решили объединить с нами усилия, посылая по одному «шестисловику» в день бесплатно каждому, кто любит истории и у кого есть сотовый телефон. Сложив все эти составляющие, мы предложили читателям присылать свои биографические мини-истории на конкурс краткости.
Вскоре по всемирной паутине начали летать туда-сюда шестисловные чудеса — с ноутбуков в редакцию SMITH, из Твиттера на сотовые телефоны, из-под пера писателей — в их блоги, от читателей — друг другу. Не успели мы глазом моргнуть, как письма в редакцию повалили тысячами. Люди со всех концов земного шара делились своими разочарованиями («Один зуб — одна дырка. Жизнь жестока») и вдохновенными устремлениями («Школа бизнеса? Ну ее! Поп-музыка? Ура!»), мудрыми откровениями («Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям») и самыми сокровенными тайнами («Не могу солгать: люблю большие попы»). И хотя большинство этих мемуаров были созданы авторами, ни разу до этого не публиковавшимися, некоторые из них были подписаны громкими именами — от Эйми Манн (чьи шесть слов похожи на короткую обворожительную песню) до Марио Батали (который прислал к нашему столу свои щедрые полдюжины) и Джоан Риверз (именно такая возмутительная и удивительная, какой должна быть) [Эйми Манн — известная американская кантри-рок-исполнительница; Марио Батали — американский шеф-повар, писатель, ресторатор, кулинарный историк; Джоан Риверз — американская комедийная актриса, стендап-комик, телеведущая, сценарист и продюсер (прим. пер.). // Кажинский Бернард Бернардович (1890–1962) — инженер-электрик, первый советский исследователь массированной телепатии (биологической радиосвязи). // Дуров Владимир Леонтьевич (1863–1934) — знаменитый дрессировщик, автор уникальных методик. // Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927) — психиатр, невропатолог, физиолог, психолог, основоположник рефлексологии и патопсихологического направления в России; академик. Загадка его смерти до сих пор не раскрыта.].
Больше всего нас поразили открытость наших мемуаристов и их стремление рассказать о своей жизни совершенно незнакомым людям. Они присылали нам фотографии своих чудесных детей, в шести словах рассказывая об их рождении. Одна женщина подробно рассказала о лечении бесплодия, после которого ее полные надежды мемуары утратили актуальность. «Каждый день в жизни человека происходят события, которых хватит на целую биографию, — писала она. — Так что, подозреваю, многие мемуаристы пишут правду — на данный конкретный момент — но вскоре обнаруживают, что их жизнь кардинально переменилась».
Полная энтузиазма автор «Хоккей — это не только для парней» прислала фотоэссе о девушках с клюшками и машинке для заточки коньков, в которую она просто влюбилась. Художник из Сан-Франциско сопроводил свою книгу иллюстраций комиксом об Анне Николь Смит. Мы получали фото покойных жен в свадебных платьях и крохотных надгробий умерших младенцев. Один бухгалтер из Флориды попросил у нас обычный почтовый адрес, и вскоре нам принесли посылку, полную миниатюрных животных-оригами.
Другие откликались и вовсе неожиданным образом. Мы узнавали, что учителя давали своим ученикам задание написать мемуары из шести слов; что члены семей обменивались своими шестисловными мемуарами за обедом; что любители домашних животных писали краткие воспоминания от имени своих собак.
Мы сами стали такими же одержимыми, как наши мемуаристы. Повсюду появились афоризмы из шести слов. Когда на сушилке для рук в общественном туалете обнаружилось граффити «Люби меня или оставь в покое», мы восприняли его как шестисловный знак свыше. Мы вели беседы, сопровождая их загибанием пальцев на одной руке (плюс большой на другой), чтобы не выйти за рамки шестисловного регламента. Мы ловили себя на том, что спорим из-за «законности» дефисов за ужином и в баре. (Так сколько слов в сочетании «черно-белая кошка»?)
Какой же результат принесла вся эта необыкновенная история? Вы держите его в руках.
Самое большое удовольствие, когда читаешь шестисловные мемуары, — представлять себе человека, стоящего за этими тщательно подобранными словами. Многие авторы оказались совершенно непохожими на тот образ, который рисовали их тексты.
Горестное и радостное «Я проклята раком. Зато благословлена друзьями» пришло не от мудрой оптимистичной бабушки, а от девятилетнего ребенка, пережившего рак щитовидной железы. Мать мужественной девочки написала нам, что ее дочь не один час просидела за компьютером, подбирая слова, а потом каждый день заглядывала в SMITH, надеясь увидеть свое имя. Пронзительное «Все еще варю кофе на двоих» вышло не из-под дрожащей руки пожилой вдовы, а из души недавно отвергнутого семнадцатилетнего юноши, обожающего кофе.
После многих месяцев чтения шестисловных мемуаров, уже едва обращая внимание на имена авторов, мы порой все равно приходили от них в восторг. В конце концов, можно ли пожелать лучшей биографической истории от «сына Дипака Чопры» [Дипак Чопра (род. в 1946 г.) — американский врач и писатель индийского происхождения, автор книг о духовности и нетрадиционной медицине (прим. ред.).], чем «Распродал всё, кроме души, чтобы пророчествовать»?
Наша книга — чудесный хор тысяч голосов; это тысяча маленьких окошек в человеческую жизнь — по шесть слов каждое. Как бы они ни звучали — шокирующе, странно, дурашливо или печально, — мы надеемся, что вы с нами согласитесь: они всегда увлекательны, они вдохновляют, и от них совершенно невозможно оторваться.
Возможно, вам захочется прислать нам собственные шестисловные мемуары. Почему бы и нет? Ведь у каждого есть своя история — так расскажите вашу!
...Редакторы журнала SMITH Сентябрь 2007 г. Нью-Йорк
Не совсем то, что я планировала…
......Окончив Гарвард,
родила ребенка от наркомана.
Робин Темплтон
...Семьдесят лет, пара слезинок, волосатые уши.
Билл Керенгессер
...Молча
заглядываю в каждую
открытую дверь.
Николь Ресски
...Отрыжка католической школы.
Грех пошел вразнос!
Никки Беланд
...Комплекс спасителя ведет к большим разочарованиям.
Аланна Шубах
...То всем наплевать, то нет. Почему?
Чак Клостерман
...Какой-то косоглазый ребенок, забытый, потом найденный.
Диана Уэлч
...Она сказала,
что ответ отрицательный. Проклятие!
Райан Макрей
...Родилась в пустыне — по-прежнему хочу пить.
Джорджина Нанн
...Мама, которая заботится, а не опекает.
Шона Хаусман
...Я спрашивал.
Они отвечали.
Я записывал.
Себастьян Джангер
...Ни будущего,
ни прошлого.
Не заблудший.
Мэтт Бренсилвер
...Крайне ответственная,
но втайне жажду спонтанности.
Сабра Дженнингс
...Пошел в армию.
Совершил каминг-аут. Уволен.
Йохан Баумайстер
...Без пяти минут
жертва своей семьи.
Чак Сангстер
...Затюканный «ботан» в детстве –
счастливый «ботан»-взрослый.
Л. Дж. Уильямсон
...Экстрасенс
обещал мне,
что я
разбогатею.
Элизабет Бернстайн
...Ворчливому старому звукооператору
тоже нужна любовь.
Ленни Розенгард
...Мама умерла,
папаша
оставил
без гроша.
Лесли Кайсели
...Пишу о сексе,
узнаю о любви.
Марта Гарви
...Украл жену.
Потерял друзей.
Теперь счастлив.
По Бронсон
...Бесконечный путь
на поезде
во тьму.
Уэйн Колодны
...Четырнадцать лет пути –
все еще впереди.
Дэвид Гидуани
...Все еще
варю кофе
на двоих.
Зак Нельсон
...«Волк!» –
кричала она.
Никто не прислушался.
Мэй Ли
...Я — копия матери
и рада этому.
К. Бертран
...Весь день напролет
грежу о сексе.
Гуро Тупчилештофф
...Мне нравятся девушки.
Девушкам нравятся парни.
Андреа Дела Крус
...Не надо было покупать
это кольцо.
Пол Беллоуз
...Распродала пожитки.
Стала странствующим собирателем поэзии.
Сара Вингейт Грей
...На надгробии не напишут:
«был застрахован».
Дин Хэспил
...Пожалела потерянного времени — переделала жизнь заново.
Вики Оппус
...Задушен влюбленностью длиною десять тысяч миль.
Уилл Кокрелл
...Колледж был прекрасен.
Студенческий кредит — ужасен.
Рэнди Боланд
...Точки; я слишком часто их ставлю.
Айрис Пейдж
...Бог ответил. Сказал «нет». Что теперь?
Адам Блэкман
...Время лечит все раны?
Не думаю.
Джонатан Майлз
...Старшая из пятерых.
Четыре диплома. Банкрот.
Кейтлин Уолш
...Сама напортачила.
Потом сама и разобралась.
Эми Андерсон
...«Больно ты молчаливая!» — сказал глухой бойфренд.
Анна Джейн Гроссман
...Влюблен в Сьюзан Сарандон [Сьюзан Сарандон (Сьюзан Эбигейл Томалин, род. в 1946 г.) — американская актриса, лауреат «Оскара» и других престижных премий (прим. ред.).].
Увы, безответно.
Вилли Эдж
...В моем семействе слишком много психотерапевтов.
Шейна Файнберг
...Живу 38 лет, ощущаю на 83.
Брайан Лаури
...Эх, чувак, будь у меня
кувалда!..
Тим Баркоу
...Мы по-прежнему не слышим голоса одиночек.
Адам Шлезингер
...Долгие годы всё скрывать. Почему? Зачем?
Майкл Каллахан
...Прожить бы жизнь в обратную сторону!
Хелен Глинн
...Мир природе, общность взглядов, вечный оптимизм.
Джейн Гудолл
...Поддерживал
все возвышенное
с бесконечным энтузиазмом.
Джефф Ньюэлт
...Docens liberos veritatem
vitam mihi docet [С латинского: «Уча детей истине, сам учусь жизни».].
Майкл Фармер
...В очках и кроссовках — читаю, бегаю.
Рейчел Фершляйзер
...Преследовала белого кролика.
Стала белой вороной.
Габриэль Макони
...Женщина, прежде известная под именем Марисса.
Мими Гез
...Выбрала дорогу из желтого кирпича.
Разочаровалась.
Келси Окс
...Середина семерки сделала меня самой собой [Намек либо на американский футбол (семь игроков), либо на то, что автор — средняя из семи детей (прим. пер.).].
Сюзан Синнотт
...Когда-то скромница-распутница.
Теперь помешана на младенцах.
Рейчел Крамер Бассел
...Рожден свободным, но лишился своей родины.
Тед О’Брайен
...Защитил диссертацию: слишком образован, плохо трудоустроен.
Филипп Штернберг
...Потратить целую жизнь, чтобы стать взрослой.
Миронна Илиеску
...Жил ради Иисуса, поскольку
люди — отстой.
Джонни Джонсон
...Неисправность тормозов обнаружилась на высокой скорости.
Пауль Шульц
...Распродал всё, кроме души, чтобы пророчествовать.
Готэм Чопра
...Странное имя.
Очевидный стыд.
Неожиданная слава.
Бамбл Уорд
...В офисе. Как же здесь воняет!
Мира Партасарати
...Всё танцевал в полях безграничных возможностей.
Дипак Чопра
...Я пытаюсь — во всех возможных смыслах.
Лайонел Шрайвер
...Рождение, детство,
отрочество, отрочество,
отрочество, отрочество…
Джим Глэдстоун
...Счастливее всего, когда игнорирую огромные долги.
Аянна Брайан
...Я был пародистом, изображавшим
Майкла Джексона.
Кит Найт
...Недостаточно красива, поэтому теперь без работы.
Стейси Смит
...Я давно выкинула своего плюшевого мишку.
Марго Лорен
...Не без ошибок, зато теперь поумнела.
Кристина Триано
...Люблю всё слишком сильно, чтобы выбрать.
Рейчел Линденталь
...Кудрявая печальная детка решила жить весело.
Стейси Абрамсон
...Теперь
веду блог
и пью вино.
Ритер Бартлетт
...Эгоманьячка с комплексами бросает вызов судьбе.
Линн Витторио
...Я думала, что я –
кто-то другой.
Тиса Гудрич
...Пока танцую,
а когда-нибудь стану фермершей.
Элеонора Карпентер
...Изумительный дар: рожденный нагим,
одевал других.
Марк Будман
...Мою маленькую дочку звали Сидни Джейн.
Марго Бертони
...Следовала правилам, а не мечтам. Хватит!
Маргарет Геллерштейн
...Люблю всяких мужчин.
Ненавижу всякие обязательства.
Линдсей Филц
...Я рос, и рос, и рос.
Рэнди Ньюкамер
...Голодный художник.
Улыбка удачи.
Жизнь кубарем.
Уилл Сэмсон
...Изменив мышление, отсрочил кончину на десятилетия.
Скотт О’Нил
...Ходила на каждое свидание — встретила
мужа.
Мария Давана Хедли
...Студент-математик.
Женился на потаскухе.
Итог плачевен.
Дэн Робинсон
...Я родился.
без сборки
не обошлось.
Эрик Джордан
...Грязный бизнес:
преврати чемпиона в неудачника.
Амарилло Слим
...Хотела всё –
получила всё
плюс волчанку.
Лиз Фатрелл
...Выбрал
путь актера, только
поздно
начал.
Уилл Блайт
...Мой духовный путь –
это 100 пруф. [Пруф — единица измерения крепости напитков в англоязычных странах; соответствует крепости в 57,15 градуса (прим. пер.).]
Джон Хаус
...Не могу солгать: люблю большие попы.
Дейв Расс
...Вчера вечером я слишком много выпила.
Мег Майинтайр
...От души
наслаждаюсь
даже этим
танцем.
Колум Макканн
...Воспитана свидетельницей Иеговы. Отлучена в 22.
Кириа Абрахамс
...Интеллекта без идей быть не может!
Орнетт Коулман
...Весь вечер меня совершенствуют
телефонные звонки.
Гарри Мэннинг
...Трагическое детство способно привести к мудрости.
Кристин Алемайер-Ольфе
...Милая жена, хорошие сыновья — я богач.
Роджер Веггенер
...Барристер, бариста… да какая разница, мам? [Барристер — адвокат в Великобритании и странах Содружества; бариста — специалист по приготовлению кофе (прим. пер.).]
Эбигейл Мурхаус
...Надеюсь прожить дольше, чем мои сожаления.
Боб Логан
...Мама, папа. Дафни, Оуэн.
Кто следующий?
Шон Уилси
...Что было раньше:
текила или авария?
Пенелопа Уитни
...Платье избавляет от всех жизненных горестей.
Кристен Гримм
...Теперь я быстрее распознаю красные флажки.
Барбара Барри
...Делать больше, получать меньше — это жизнь.
Ронделл Конуэй
...Плакал. Возмущался. Отрицал. Вздохнул.
Умер. Повторил.
Джош Госфилд
...Подлизывался даже к оберткам от леденцов.
Руфус Гриском
...Если есть удлинитель,
нет ничего невозможного.
billySIRR
...Вечно из огня да в полымя.
Пайпер Керман
...Ничего серьезного,
просто сидел и прохлаждался.
Дэниэл Розенберг
...Вся жизнь пошла псу под хвост.
Тед Рейнголд
...Нашел настоящую любовь,
женился на другой.
Бьорн Стромберг
...Остальные разошлись рано:
он продолжал смотреть.
Энтони Суоффорд
...Был скромником;
До сих пор компенсирую.
Ариэль Каминер
...Папа умер, мама обезумела, я тоже.
Моби
...Переехал в Сан-Франциско. Гик [Гик (англ. Geek — человек, увлеченный высокими технологиями (прим. ред.).], не гей.
Райан Кинг
...Быть монахом — отстой.
Куда лучше геем.
Боб Редман
...Тихий омут; будьте любезны, приглядитесь повнимательнее.
Джонатан Лессер
...Оклахомская девчонка повидала свет.
Теперь жалеет.
Гретхен Валь
...«Жизнь была всего лишь сном!» — радостно.
Пол Моррис
...Счастье — это горячий сэндвич с салями.
Стэнли Бинг
...Творческая и деструктивная
во многих проявлениях.
Меган Дерома
...Я продаю гамбургеры и картошку фри.
Ричард Маурер
...Журналистка, любительница кофе
ищет стильного «ботана».
Джеки Олсон
...Сражаюсь. как. бешеная. только. бы. выжить.
Сюзи Брайт
...Ее день рождения — начало моей жизни.
Лиза Паррак
...Любопытный бродяга
перекати-поле
в поисках себя.
Доминик Аризона Бонучелли
...Дерьму от вентилятора никак не отвертеться.
Эшли Нильсен
...Блог вести легко.
Но писать трудно.
Дженнифер Шриви
...Бросила университет, родила ребенка, теперь скучаю.
Саманта Нэг
...Вот я и влюбилась в Чарли.
Кристина Аллушери
...Водители автомобильных эвакуаторов –
вот мои
психиатры.
Джоанна Макнил
...И теперь он занудствует пуще прежнего.
Йон Тайселл
...Следовало в тот раз воспользоваться презервативом.
Роб Бигелоу
...Айова и Бруклин — волосы растут повсюду.
Уильям Джонсон
...Идешь чинить сортир — получаешь дерьмовую оплату.
Дженнифер Джеймс
...Дистрофия сетчатки. Этого я не предвидел.
Йэн Гульд
...Сейчас — пятьдесят.
Как-то все быстро случилось.
Марк Майклсон
...У атеиста и методистки родились детки-иудеи.
Ричард Михельсон
...Бесконечное спокойствие, окруженное весьма эмоциональной архитектурой.
DJ Spooky
...Выиграл одну ночь;
зато потерял девушку.
Джим О’Грейди
...Игры со смертью –
моя сильная сторона.
Анна Маузер-Мартинес
...Борись,
трудись, упорствуй —
зарабатывай дурную славу.
Харви Пекар
...Она говорила, что ничего не случится.
Дерек Повазек
...Жила мгновением, пока оно не опротивело.
Жанин Госс
...Всё хохочу, пока портки не обмочу.
Кэролин Уоллер
...В поисках отца;
вот моя жизнь.
Адам Дэниелсон
...Жизненная цель: максимум результатов, минимум усилий.
Фил Кан
...Нерешителен, но недоволен,
что вселяет надежду.
Дэниэл Гамбинер
...Когтями
и зубами
вырвался из Теннесси.
Нэй Шелл
...Взяла зрелище и превратила
в спорт.
Дана Уайт
...Немного психопатка — в хорошем смысле слова.
Патрисия Нилти
...Она гуляла босиком по мокрому цементу.
Мишель Пинчев
...В детстве — кочевница. Теперь — лежачий камень.
Кристина Готски
Нашла настоящую любовь спустя девять месяцев.
Джоди Смит
Конец ознакомительного фрагмента
