Зомби в СССР. Контрольный выстрел в голову
Цельтесь в голову
От составителя и главного идеолога
В Красной Армии долгое время каждому командиру придавался специальный контролер от партии — политрук, он же комиссар. Вроде бы по логике он отвечал за идеологию и политическую грамотность солдат, но на самом деле — следил за командиром. Партия четко давала понять своей армии, что не доверяет ей. Даже у командующих фронтами был свой политрук на должности с неброским названием член Военного совета. На войне подрыв командирского единоначалия ни к чему хорошему не вел, поэтому в 1942 г. политруков и комиссаров заменили замполиты, заместители командира по политической части.
В нашей книжке с самого начала идеолог на командирские полномочия не претендовал. Но линию свою вел четко, благодаря чему сборник таки состоялся. Поэтому первое слово — ему. Пусть объяснит, как простой литераторский спор «а нам не слабо?» обернулся красивым томиком, который вы сейчас держите в руках.
После того, как всю литературу вокруг заполонили вампиры — сначала с легкой руки «Дозоров», потом с нелегкой руки «Сумерек», при виде сборника о зомби как-то даже становится легче дышать. В самом деле, почему-то именно эта категория нежити давно, прочно и незаслуженно является обойденной российскими авторами. В принципе с хоррором у нас вообще дела обстоят плохо — ну не считать же им многочисленные клоны тех же «Сумерек»… Но это тема для отдельного разговора, а пока нужно радоваться тому, что есть, есть порох в пороховницах.
Данный сборник — тому наглядный пример. Совершенно разноплановые авторы, писавшие рассказы на фактически «некоммерческую» тему, выдали на-гора, можно сказать, неожиданный результат. Я бы смело сравнил его с американской антологией Джона Джозефа Адамса «The Living Dead», вышедшей в 2008 году и переведенной в России в 2009-м. Кто-то скажет, что там, мол, есть Симмонс, Суэнвик, Эллисон и Гейман? Что ж, а у нас есть Бачило, Каганов, Волков и Кликин. К тому же зарубежные авторы имели под собой хорошую основу — некоторые кормятся ходячими трупами не один десяток лет, да и зомби-культура со времен Ромеро ширится-растет, как психоделическая армия в известной песне Егора Летова. У нас же никто ничего подобного не писал. Можно, конечно, вспомнить бесконечный сериал Круза, но там речь не столько о зомби, сколько об оружии и технике. А больше-то ничего и нет.
Поэтому хочется надеяться, что сборник «Яузы» будет своего рода первой ласточкой. Нет, конечно же, издатели не бросятся с радостными криками просить у авторов зомби-хоррор, но какое-то поступательное движение, возможно, наконец начнется. Ведь главное в том, что авторы не просто написали очередной рассказ о том, как восставшие мертвецы осаждают горстку выживших, запершихся в супермаркете. Вторичность в произведениях сборника отсутствует как класс — изначальная задача: «Зомби в стране развитого социализма» выполнена и перевыполнена (если выражаться советскими же терминами). Все наше, все родное, пусть даже кем-то немного подзабытое.
Следует обратить внимание и на стройную концепцию сборника, которая тоже не с потолка взята, а выстроена почти хронологически.
Начинается все с мрачной предыстории — рассказа Каганова «Заклятие духов тела». Далее тема получает развитие на чисто русской (точнее, советской) почве, будучи увязанной с местными реалиями, в том числе историческими. Это произведения Михаила Кликина, Татьяны Томах и Сергея Волкова.
Потом идет своего рода «зомби-НФ» (ох и обозлятся сейчас поклонники научной фантастики за этот термин!) — рассказы Александра Бачило, Алины и Дениса Голиковых. Что интересно, сборник переваливает уже за середину, а всемирного апокалипсиса и толп пожирателей мозгов еще нет… Но страшно-то уже с самого начала! Однако без апокалипсиса тоже не обойтись, и здесь постарались Максим Маскаль, Юрий Погуляй, Тимур Алиев с Мурадом Магомадовым, Алесь Куламеса и Александр Подольский. И тут мы видим не только адаптированный к советской действительности «Рассвет мертвецов», но вполне самобытные, сильные тексты, подходящие порой к избитой теме с совершенно неожиданной стороны.
Завершает же сборник рассказ главного идеолога, который, как известно, не любит хеппи-эндов. Что ж, не ждите его и здесь.
И не забывайте — если что, стрелять надо только в голову.
Сергей Чекмаев,
Юрий Бурносов
ЗАКЛЯТИЕ ДУХОВ ТЕЛА
Леонид Каганов
Экспериментальный текст
Передо мной стоит нелегкая задача — написать этот заголовок так, чтобы его не воспринимали как рекламный прием «не читайте этого!!!». Да, я люблю шутки и розыгрыши, но это не тот случай, и как убедительно сказать об этом, я не знаю. Хорошо понимая реальную физическую опасность представленного ниже текста и реальный вред, который может быть им нанесен, я прошу отнестись к этому предупреждению с максимальной серьезностью, воспринимая его буквально и не считая частью литературного замысла или дешевым средством привлечь внимание.
Если вы обладаете повышенной впечатлительностью или не стопроцентно уверены в устойчивости своей нервной системы, вам не следует читать это. Хотя текст относится к жанру научной фантастики, но специально сконструирован на основе учебников психосоматики и содержит встроенные элементы реального воздействия на психику, проверенные в действии. Текст оказывает свое действие на очень небольшой процент читателей, но этот процент реально существует.
Если вы решитесь прочесть текст, вы делаете это на свой страх и риск, ни автор, ни издательство не несут ответственности за любые последствия, вызванные прочтением этого текста.
Я вижу огни, вижу пламя костров,
Это значит, что здесь
Скрывается зверь.
Я гнался за ним
Столько лет, столько зим.
Я нашел его здесь,
В этой степи.
В. Бутусов
— Снимите с него наручники. Хотите курить? Берите «Парламент». Да хоть всю пачку, не стесняйтесь, для хорошего человека не жалко. Итак, Степцов, полтора года назад вы зверски изнасиловали, а затем задушили двух женщин, одна из которых была беременна, вам это известно?
— Я не знал, что она беременна… — раздалось еле слышно.
— Я не об этом. Вы помните, что вы совершили? С какой целью?
— Я был пьян, — голос стал совсем бесцветным.
— Вы согласны с тем, что такой поступок заслуживает смертной казни?
— Да, — тихий вздох.
— Сколько времени после суда вы находитесь в одиночной камере для смертников?
— Не знаю… Несколько лет… — еле слышный выдох.
— Какое сейчас время года?
— Не знаю…
— Сейчас август, вы находитесь в камере смертников пять месяцев. Экспертиза признала вас полностью вменяемым, ваше дело пересмотру не подлежит. Как вы думаете, когда приговор будет приведен в исполнение?
— Сейчас…
— Не торопите события. Скажем так — в любой момент. Но у вас есть маленький шанс выйти на свободу.
На пленке послышался шум, какое-то движение и снова судорожный вздох. Затем тот же самый властный голос продолжил:
— Мы вам предлагаем участие в эксперименте, который имеет большое значение для науки. Как вы знаете, времена тайных экспериментов бывшего СССР прошли… — в голосе человека послышалась еле заметная усмешка, — теперь мы спрашиваем вашего личного согласия, и вы подпишете соответствующие бумаги. Эксперимент опасен, но если вы останетесь живы — вы выйдете на свободу через месяц после эксперимента. У вас будет другой паспорт, другое имя и другое прошлое. Вы будете жить в другом городе и никогда не увидите никого из тех, кого вы знали раньше. Естественно, если вы обмолвитесь хоть кому-нибудь…
— Д-да, я все… все понимаю.
— С вами тут же произойдет несчастный случай, у нас шутить не принято, — в голосе человека опять послышалась еле заметная усмешка. — Мы вам предлагаем честную сделку, выгодную и для нас, и для вас. Вопросы есть?
— Ка… Какой у меня шанс остаться в живых?
— Крайне небольшой, как вы, наверно, и сами догадываетесь. Впрочем, именно это мы и проверяем. Должен сказать, что все сорок три предыдущих испытуемых погибли.
— Это… новый яд или оружие?
— Э… То, что я сейчас скажу, вас удивит.
Я протянул руку и щелчком остановил кассету. Наступила тишина, только где-то вдалеке на грани сознания еле слышно, но глубоко и протяжно дышали ленты воды в кухонной батарее. Нет, это не то, совсем не то, что я ожидал.
Я вновь заглянул в красный желудок Егорова дипломата. На бархатных ворсинках лежала, перевариваясь, сброшюрованная папка машинописных страниц, пьяно-мутный полиэтиленовый пакет с дольками неочищенного чеснока, точный брат-близнец того пакета, который я видел в больнице, и запечатанный конверт из посеребренной бумаги, наподобие той, в которую упаковывают чай. Я решительно протянул руку в резиновой перчатке и взял конверт. Он поскреб пузом по ворсинкам, словно боясь вылезать из уютного нутра дипломата на яркий свет, но все же в конце концов оказался в моей ладони, слегка трепыхаясь. Я осторожно оторвал кромку, и из конверта выпала маленькая картонка. На ней крупным шрифтом был напечатан текст. Я пробежал его глазами:
3-ДТ
Слой 1. Кувшин
На столе стоял кувшин с таинственным содержимым: его привезли в ящике от апельсинов, формой он напоминал горшок для меда, когда по нему стучали, он звенел, как старый ключ от дверцы, он был цвета лука, ярко-изумрудный, его изготовил, наверно, самый лучший кувшинщик в мире.
Слой 2. Голова
Начиная описывать голову, хочется сказать о бороде — хорошая борода должна стелиться, как ковер, а драть с нее волосы нипочем не надо. На голове бывают также уши, они торчат, как два чебурека. Внутри головы бывает черт-те что, например опилки. Нос бывает длинный и деревянный. На голове часто что-то растет, иногда даже зелень. Разные бывают головы, страшные — соломенные, железные. Еще железяки бывают на спине, но к теме головы это не относится.
Я недоуменно перечитал текст еще раз и подумал, что у него есть, по крайней мере, одно неоспоримое свойство — он не вызывал абсолютно никаких ассоциаций, зато производил полное впечатление механической вычурности и грубой нарочитой искусственности. Мне даже на миг показалось, что во рту появился металлический привкус. Как только я подумал об этом, под языком нацедилась лужица слюны. Я сглотнул. И еще мне показалось, что в удушливом воздухе повеяло каким-то ароматом далекого забытого детства, даже скорее не самим детством, а его неизбежными атрибутами — садами, яслями, детскими больницами — окриками воспитательниц, скамейками, хлоркой, подгорелой кашей и игрушками из грубого жирного пластика. Несомненно, очень странные вещи лежали в дипломате Егора. Я тряхнул головой, запихнул картонку обратно в конверт и отложил подальше вперед на липкий пластик кухонного столика.
Егор перевелся к нам из другой школы, когда наш 8«Б» получил название «гуманитарного». Мы сразу с ним нашли общий язык. Родом из старой профессорской семьи, Егор был очень начитан, и была в нем какая-то взрослая степенность, не свойственная пятнадцатилеткам. Несмотря на это, он, как и я, слушал тяжелый рок и ходил в цветастой майке с острыми черепами. После школы мы вместе подали документы на факультет журналистики. Как ни странно, Егор не прошел по баллам. Вероятно, тут действовали какие-то суммы мелких случайностей, потому что предметы Егор знал лучше меня. Для Егора это стало ударом — мощным, но незаметным для окружающих. Он даже хотел уйти в монастырь или поступать в духовную семинарию. По счастью, эту идею он быстро оставил, зато увлекся какими-то сектами, стал общаться с сатанистами и, по-моему, начал пить. Точно сказать не могу, потому что нагрузка у нас на первом курсе была сильная, и я не видел Егора несколько месяцев. Объявился Егор в конце следующего лета — безукоризненно постриженный и веселый, он рассказал, что поступил в исторический. С тех пор мы с ним стали общаться чаще.
Егор погрузился в изучение африканских культур, учил суахили, не переводя дыхания бегал по библиотекам и рассказывал о каких-то магических ритуалах старинных племен и прочей ерунде. Одно время он вообще не мог говорить ни о чем другом, кроме наговоров, заклятий, молитв и мантр. Не очень понимаю, как это согласовалось с его учебой в институте, но, по-моему, ему удалось в конце концов найти руководителя и специализироваться то ли на истории Африки, то ли на филологии африканских наречий. Попутно Егор увлекся компьютером, и тут мы, конечно, нашли общий язык.
Шло время, я окончил журфак, поработал корреспондентом в разных не очень крупных газетах, пробовал писать серьезную прозу, но без успеха, в конце концов устроился в обычную школу учителем литературы, а подрабатывал переводами, благо французский я знал хорошо.
Егор сразу после окончания института был распределен в какое-то закрытое военное учреждение, его рекомендовал туда руководитель. Сначала я даже решил, что он пошел в разведку, ведь специалистов суахили очень немного, а должна же быть в стране и африканская разведка? Но через некоторое время Егор рассказал кое-что о своей работе. По его словам, спецотдел занимался шаманством — разнообразными заклятиями, проклятиями и прочей чепухой. Несколько раз Егор летал в длительные командировки — то ли в Уганду, то ли в Никарагуа, то ли в ЮАР. Не очень себе представляю, как происходил обмен опытом между майором российского военного института (а Егор по своей линии дослужился до майора) и местным шаманом ободранного племени. Однако квартира Егора неустанно наполнялась какими-то погремушками, стручками гигантских акаций, бубнами, масками, перьями, и в конце концов превратилась в подобие краеведческого музея, к досаде Инги, жены Егора, которая со смехом жаловалась, что муж не разрешает ей вытирать пыль со своих штуковин.
Я часто бывал у них дома, и Егор выкладывал мне свои мистические теории. Очень странное это было зрелище — высокий, стройный майор в штатском, восседая в шлепанцах на кожаном кресле и поглаживая рукой лежащий на столе закопченный череп (этот ископаемый сувенир Егор раздобыл еще во времена юности, когда увлекался сатанизмом), рассказывает о том, как далекие шаманы лепят из воска фигурку врага и протыкают ей иглой руку, после чего у врага отсыхает рука… По-моему, он в это сам верил. Я совсем уже было решил, что у себя в институте они только и занимаются обсуждением этих баек, но потом узнал от Егора, что от изучения шаманских обрядов и снадобий они получают практическую пользу — например, разрабатывая «наркотики правды». Сам Егор к тому времени прошел какие-то спецкурсы и превосходно разбирался в химии, особенно в лекарствах. По-моему, его новой специальностью были как раз наркотики, он мог часами рассказывать про яд кураре, скополамин, тетрадотоксин, про жаб, змей, рыб, жуков и прочую нечисть.
Я вздохнул и вынырнул из вороха пыльных воспоминаний, и взгляд, сфокусировавшись, заскользил по кухне — по давно не мытым обоям, зеленоватым подтекам на потолке, по плите, покрытой багровой коркой копоти, табуретке с распахнутым на ней алым горлом дипломата, столу, чашке безнадежно остывшего чая, маленькому кассетнику и серебристому конверту. Почему-то из головы не шел этот страшно глупый листок с текстом, он как бы незримо присутствовал во всех моих мыслях на каком-то дальнем плане — серой тихой тенью. Я уже почти не помнил, какая именно сумбурная чушь там была, но в голове как тонкая бесцветная заноза засел сам его тяжелый бесформенный образ. Неожиданно мне пришла в голову сумасшедшая мысль, и я вздрогнул — ведь кто знает Егора, вдруг листок пропитан одним из их ядов, который впитывается в кожу рук или распыляется в воздухе? Я рефлекторно сделал судорожный выдох и дернулся, но тут же с облегчением отбросил эту мысль — вряд ли Егор стал бы хранить свои яды в обычном бумажном, хоть и посеребренном конверте. Хотя кто его знает, ведь он сам умирает. Или уже умер? Половина второго ночи. Я нервно зевнул, подобрался и снова погрузился в воспоминания.
Хорошо, что я догадался взять с собой белый халат. Но все равно в корпус меня пустили не сразу, долго разбирались, смотрели паспорт, звонили куда-то. Наконец за мной пришла медсестричка, она молча провела меня по гулким коридорам и тихо ввела в палату. Наверно, она же мне и звонила утром по его просьбе.
В палате было прохладно и душно. Я не сразу узнал Егора — укрытый простынями, он лежал, закрыв глаза, и тяжело дышал. Похоже, он спал. На лице его была кислородная маска, рядом блестел штатив капельницы и громоздились еще какие-то аппараты, своими проводами и трубочками опутывавшие кровать. Потом, уже на обратном пути, медсестричка мне сказала, что это был аппарат искусственного кровообращения и искусственная почка — их подключают к Егору три раза в сутки и во время приступов. Но она так и не назвала диагноз.
Я стоял и смотрел на него, и Егор открыл глаза, вынул из-под простыни призрачную руку и убрал с лица маску. Лицо его, когда-то холеное и упитанное, сейчас было худым до неузнаваемости.
— Хорошо, что ты пришел, — прошептал он и еле заметно взмахнул рукой.
Тут же я почувствовал за спиной тихое движение воздуха — медсестричка вышла из палаты.
— Егор, что с тобой случилось? — тупо спросил я почему-то тоже шепотом.
— Все. Со мной кончено.
Я вдохнул и собрался было уже возразить что-то, но он опередил меня — поморщившись, отмахнулся еле заметным движением руки и заговорил снова.
— Потом, потом, у меня очень мало времени. Слушай, у меня к тебе последняя просьба, мне больше не к кому обратиться. Обещай, что выполнишь ее!
— Обещаю, — ответил я.
— Запиши! — прошептал Егор.
Я послушно полез во внутренний карман пиджака и достал авторучку и блокнотик.
— Пиши мой адрес…
— Егор, я помню твой адрес! — удивился я.
— Неважно, все равно пиши. — Егор судорожно вздохнул, — Возьми ключи.
Проследив за взглядом Егора, я действительно увидел на тумбочке колечко с ключами, рядом с бутылкой минеральной воды и апельсином. Спохватившись, я вдруг понял, что пакет с яблоками, которые я принес, все еще висит у меня на руке. Аккуратно приблизившись, я положил его на тумбочку.
— Потом. Сейчас пиши! — скривившись, шепотом приказал Егор.
Я послушно положил в карман ключи и записал адрес. Просьба Егора заключалась в следующем: я должен был сегодня же приехать к нему домой, открыть в гостиной шкаф с зеркалом, разгрести наволочки и простыни и вынуть фанерку, делающую дно шкафа двойным. Из открывшейся ниши я должен достать дипломат, вывезти его за город, развести костер и сжечь не открывая.
— Там что, деньги? — почему-то спросил я.
Егор снова поморщился, еще раз судорожно вздохнул и вдруг вынул из-под простыни полиэтиленовый пакет. Он наклонил голову, рывком поднес его ко рту и начал дышать в него. Пакет с тихим шелестом раздувался и сдувался, обтягивая лицо Егора. Я мог бы поклясться, что в пакете лежат неочищенные сизые дольки чеснока. Так продолжалось с минуту, наконец дыхание Егора немного выровнялось, и он снял пакет с лица, откинулся на подушку и закрыл глаза.
— Все деньги, Витя, я завещал тебе, — медленно произнес он, не открывая глаз. — И квартиру, и машину. Но ты должен сжечь дипломат не открывая. Ты мне обещаешь, что ты его не откроешь?
