Глава 2. Внутрянка и все-все-все

Мой первый рабочий день на телеканале случился на следующий день. Я приехал на Переведеновский переулок, мне открыли, уточнили кто я такой, после чего запустили в Санктум Санкторум (Святая святых). Если вы думаете, что помещение было похоже на какой-то съемочный павильон первого, или, на худой конец, второго канала — можете про это забыть. Офис канала находился по сути в большой квартире, которая была расположена под крышей трехэтажного здания.

Как я уже сказал, при входе ты сразу упирался в комнату с пиарщками и Виктором Логачевым. Повернув налево, ты попадал в небольшой коридор, ведущий вглубь. Первую комнату занимал отдел A&R (артисты и репертуар), во втором почему-то вообще никого не было, там просто стояло 5 или 6 компьютеров. Мне она сразу понравилась, ибо можно было отжать себе рабочее место. Следующая комната была эфирной, там стояли телевизоры и несколько компьютеров с вектор боксом [Программа для редактирования эфира.]. Слева стоял компьютер ведущего, с которого он

На мониторах шел эфир, а внизу экрана находился чат с сообщениями от зрителей. В 2006-м году он был таким:

вип-клип стоил 300 рублей (его ставили сразу);

голос за клип стоил в районе 20 рублей (когда набиралось большое количество голосов, клип выходил в эфир);

сообщение в чате — 10 рублей.

Происходило это приблизительно так: если ты хотел отдать простой голос за клип, тебе нужно было отправить смс на номер 1141 с текстом «А1» и номером клипа. Клипов в базе было огромное количество, и люди писали, например, «А1 4576». Через несколько минут в левом углу экрана показывалась рука, делающая «козу», на которой были написаны последние цифры номера телезрителя. У виджея была возможность показывать список клипов, которые скоро прозвучат в эфире (делали мы это обычно перед рекламой).

По сути А1 изобрел стримы до их официального появления. Мы просто ставили песни и общались с людьми, а нам за это донатили. Это позволяло не только получать небольшую зарплату, но еще и проводить замер рейтинга ведущего. Чем больше людей на твоем эфире, чем больше у тебя заказывают клипов и пишут сообщений, тем ты популярнее. Идеальная рабочая система.

Мне как-то сразу понравилось сидеть в эфире. Кто-то любил сниматься, а я решил сделать упор именно на сам эфир. Повторюсь, я все еще не мог поверить в то, что могу сам ставить клипы и создавать свой собственный плейлист.

Когда я пришел на канал, самым популярным в эфире был VJ CHUCK. Мы с ним быстро подружились, что, кстати, вылилось во множество проектов на разных телеканалах и радиостанциях. Я так быстро разобрался в ценности личных плейлистов и общения с людьми, что в первый месяц побил все рекорды чата по количеству сообщений от зрителей. Все было честно, я получал от этого максимальное удовольствие. Собственно, именно поэтому у Логачева не осталось сомнений в том, что я подхожу каналу, и мне назначили довольно символическую зарплату.

Понятное дело, что просидкой в чате с клипами погоды не сделаешь, нужно было заниматься делами посерьезнее. Дальше мы будем двигаться по тому самому коридору, который я описал ранее.

Напомню, что первой комнатой была комната муз. редакции; дальше шла моя комната (я ее сразу так стал называть); потом эфирная, и конец коридора, который упирался в комнату с монтажерами. Поворот направо начинался с кухни. Забавное местечко: там всегда лежала огромная упаковка кофе для ночных эфиров, которую мы с ребятами прозвали кофе «сердечный приступ», потому что даже маленькая чашка этой растворимой дряни вызывала у тебя не только стойкое желание работать, но и тахикардию.

Дальше шли туалеты — тоже важно место, а также большая комната с дизайнерами и входом на студию довольно домашнего вида. Там висел зеленый экран, валялся хлам и стояли камеры. Все было сделано с учетом того, что это закрытое пространство, где можно было снимать любые программы. Чего мы там только не снимали, у-у-у.

Студия была настолько «хоум», что за зеленым экраном сидели звукачи-рейверы. Одного из них звали Данила. У него были длинные светлые дреды и он писал классный качественный транс. Помню, что если ты задерживался на канале на пару дней, именно у Данилы можно было поспать на диване, стоявшем за зеленым экраном. Я, кстати, часто храпел, поэтому меня всегда выгоняли из студии в звукачку, которая была ЗВУКОИЗОЛИРОВАННА и позволяла храпеть там сколько угодно.

В тот год в эфире было всего несколько программ. Одной из них была «A-One News» с Борисом Болеловым, который всегда выходил в эфир с черно-белым фильтром, его в те годы на телеке никто толком и не видел, только силуэт. Вот как он сам описывает свое появление на канале:

«Мне 23 года, я работаю во Fridays, пытаюсь учиться и очень-очень люблю музыку. 2005 год, я уже сходил на концерт Deftones в Зеленом театре, Agnostic Front в Точке, мне нравится ска, панк, Slipknot и Killswitch Engage. Кажется, я уже написал материал про мою любимую группу Sublime размером в целую полосу газеты «Вечерняя Москва». Короче, я очень люблю музыку:)

И вот мой дружище Жека Шишкин говорит, что вписался открывать телеканал A-one, и я наверняка смогу вписаться. Вот сейчас только премию RAMP проведут и сделают концерт Korn — первый визит группы в Россию, на минуточку. Я на тот Рамп не пошел, Корн считал голимой попсой, да так и не сходил на их концерт ни разу в жизни.

Я уже весь извелся, и вот меня позвали на собеседование — это, кажется, было самое эпичное, быстрое и триумфальное собеседование в моей жизни. Проводил его Виктор Львович, точнее «Витя», как он сразу представился и сказал, что мы будем на «ты» ровно с той же секунды, как пожал мне руку.

— Мы профи, у нас есть глобкастер, мы делали канал Нео-тв, привезли в Россию Корн, а ты чего умеешь? — сказал Витя.

Я уверенно сказал, что очень сильно люблю музыку, перевожу новости сам для себя, каких исполнителей слушаю и, кажется, вытащил пару заметок из журнала.

— Ну, класс! — говорит Витя, — будешь шеф-редактором новостей! Название только надо придумать для передачи. Может и ведущим тоже будешь?

Я на ватных ногах и в статусе «нихуясебе» вышел со своего самого короткого в карьере собеседования.

Вас тоже мучает вопрос, почему новости были черно-белыми? Конец 2005-го года, зима, на канале А1 выходит две программы: «Звездочат» и «AONENEWS». Мы вдвоем с Евгением Шишкиным (оператором и монтажером), он же Жека, снимаем выпуск «Эйванньюс», который должен встать в эфир завтра утром… возможно не особо трезвые. В офисе нет ни одной живой души, только мы вдвоем снимаем стендапы и подводки.

Тут вырубается световой прибор — то ли вышибает пробки, то ли еще что-то. Мы его включаем заново, а он не работает, вообще светового прибора нет. При этом мы снимаем на серый хромакей и на камере висит тот самый зеленый ободок. Не хватает света для полноценной картинки, но он высвечивает очертания лица, при этом просвечивая сквозь меня. В общем, остаются только контуры и прозрачный фон. Посмотрев итоговый результат записи, мы пришли к выводу, что смотрится это очень даже неплохо и артово (хоть и немного трешово).

Я предложил смонтировать именно этот вариант, так как свет все еще не включался. В итоге мы это мракобесие и выпустили в эфир. С утра Логачев такой: «Боря, зайди ко мне в кабинет.». Я думаю «ну, понятно, сейчас будет спрашивать, что за фигню мы устроили», а он: «Боря, это очень круто! Мы с утра включили новости и офигели, это успех! Оставляем этот формат как минимум на год!»

Еще у нас в студии валялся складной походный стул, на нем была какая-то тряпка в форме флага. Так как мы записывали довольно долго, я решил, что буду вести новости сидя на этом стуле. Через пару лет я начал вести новости стоя и в один из дней получил звонок в прямой эфир со словами «Боря встал! А я думал, что он ведет передачу в инвалидном кресле».

Дальше по графику.

На А1 выходила программа «Свежак» с новинками эфира, которую вел Дмитрий Кравцов, а не Чак, как многие из вас могли подумать. Только после ухода Кравцова, который покинул канал вслед за Углавой, «Свежак» отдали Чаку. Он, кстати, отлично с ним справился.

Так же в эфире шла программа «Лежа на диване» — абсолютно упоротое шоу, которое придумал программный директор Дмитрий Махов. Дело в том, что в определенное время экран А1 просто поворачивался сначала на один, а потом на другой бок, чтобы его было удобно смотреть лежа. Ну угар же, согласитесь?

VJ Таше вела «Хит-парад», и если мне не изменяет память, на канале уже работал главный панк-рокер по имени Vj Силин.

Для особых ценителей выходила программа «Электрошок» с электронным музлом; «Звездочат» с гостями в прямом эфире, который вела VJ Сова; программа «НАХ», которую тоже вела VJ Сова. Я как-то сразу приметил это шоу, даже не знаю почему, ведь ничего необычного в нем не было. Люди могли голосовать в эфире не только ЗА клипы, но и ПРОТИВ. Если люди достаточно наголосовали против, клип сливали на неделю из эфира. Рассказывали об этом как раз в программе «НАХ».

«Идеальный вариант сделать из этого шоу легенду» — подумал я, и предложил Сове вести его вместе. Это была отличная возможно показать на что я способен. До сих пор помню, что она очень быстро согласилась, у нас с ней с самого первого дня был коннект.