Тем летом развлечений у них было предостаточно: они играли в теннис на травяном корте «Египетского дома», плавали в бассейне у Норрисов, в субботу после обеда Руфус играл в крикет, а София наблюдала за ним, скучая от утомительных правил, но очарованная белыми фигурами крикетистов, которые, казалось, исполняли какой-то языческий ритуальный танец на зеленом поле.

Счастливые, они вдвоем бродили по холмам, работали в саду, экспериментировали с цветной фотографией и слушали проигрыватель, разделяя страсть к Моцарту. Его волшебная музыка в сочетании с залитым лунным светом садом создавала обстановку для самой пылкой и запоминающейся любви. Если бы только не было постоянного, затопляющего душу страха сказать что-то не так, чтобы муж ничего не вообразил себе и внезапно все не испортил…

***

Октябрьским утром десяток членов попечительского совета собрались в гостиной «Египетского дома». Это не было плановое заседание – их созвали в срочном порядке, чтобы решить вопрос с финансированием. Научно-исследовательская команда университета Истхемптона, работавшая над болезнями картофеля, истощила свой денежный запас и горько рыдала, прося дополнительных грантов.

Руфус собрал столько народу, сколько сумел найти, причем не самых толковых членов: Артур не смог оставить свою епархию в Мидленде; Стивен, прославленный нейрохирург, находился в Америке, Билл – на выездной сессии суда. Но старшее поколение присутствовало: отец Билла, губернатор колонии в отставке, дядюшка Август и, конечно, тетя Флоренс. Кто может возразить, что два достойных пожилых джентльмена и не менее достойная леди способны мудро распорядиться миллионами, накопленными нашим предком? – размышлял Джонатан Ленчерд, приходской священник Ринга, вытягивая под столом длинные ноги и раскуривая трубку. Однако он не чувствовал такой же уверенности в отношении еще одной тетушки – Кесси Бедж. Она жила на той стороне Стока, исправно приезжала на каждое собрание и голосовала неизменно за темы, названия которых сама едва могла выговорить даже по буквам. Тихо щебеча что-то, старушка сидела сейчас рядом с Диной, оставившей на время свой книжный магазин. Напротив них Виктор боролся с зевотой – он охотился с пяти утра на лисят.

Были там и трое кооптированных членов, не принадлежавших к семье. Вежливо повернув головы в сторону доктора Холанда Эванса, пытавшегося убедить их расстаться с большими деньгами, они внимательно слушали. Помощник директора изучал какие-то записи.

Какой приятный парень Руфус, лениво думал Джонатан. Обладает обаянием и хваткой породистого рыжего сеттера – странное, правда, сравнение, но оно подсказано цветом его волос и уверенностью в себе. Что до самообладания и эмоциональной уравновешенности – до недавнего времени казалось, что Руфус может похвастаться и этими достоинствами. Но выяснилось, к сожалению, что он, пастор, плохо понимал своего кузена, которого знал всю жизнь; если его, стороннего наблюдателя, так тревожат вспышки собственнического и легко поддающегося переменам характера Руфуса, что, должно быть, чувствует несчастная София, являющаяся их мишенью? Она уже начала проявлять признаки нервной напряженности, бедняжка, и нечему удивляться!

Размышления Джонатана были прерваны скрипучим голосом старого сэра Уильяма, экс-губернатора, вклинившегося в речь доктора Эванса:

– Фаллер первоклассный ботаник. Мы убедились в этом в свое время, когда устанавливали ему первоначальный грант. Но это не оправдывает того факта, что он так быстро расправился с деньгами и не предъявил нам никаких результатов исследований.

– Прошу избавить меня от разглагольствований чиновника! – Это был ожидаемый взрыв со стороны доктора Августина Ленчерда, с праведным гневом обрушившегося на своего пожизненного спарринг-партнера. Отсутствие воображения, скупость, неуважение к «краснокирпичным» университетам <Университеты, основанные в Великобритании в XIX-XX вв. и специализирующиеся на технических дисциплинах.> – все эти старые обвинения вновь полетели в цель.

Сэр Уильям дождался, пока кузен остановится, чтобы перевести дыхание, и сказал:

– Все это было бы чрезвычайно интересно, если бы хоть как-то относилось к делу. Я задал простой вопрос о финансах и все еще надеюсь на простой ответ.

– Думаю, нам нужно учесть форс-мажорные обстоятельства, – вмешался Руфус, вертя в руках лист бумаги. – Не говоря уже о болезни самого профессора Фаллера, были еще трудности с новыми постройками на экспериментальной ферме. Это задержало их работу по программе, но, разумеется, жалованье должно быть выплачено… кроме того, транспорт, бензин…

Недовольный шум голосов за столом утих, успокоился даже сэр Уильям. Провели голосование и приняли резолюцию об увеличении гранта.

– Признаться, болезни картофеля меня ничуть не вдохновляют, – шепнула Дине тетя Кесси. – Такой неинтересный овощ, даже когда он совершенно здоров. И все же забавно, что внеочередное заседание прошло именно сегодня, поскольку я почти уже собралась приехать сюда повидать Руфуса. Это не тот вопрос, который можно обсуждать по телефону, и я подумала, что должна рассказать ему лично. Ты помнишь мою соседку, миссис Фродшем? Она пригласила меня посмотреть телевизор прошлым вечером. У нее гостит мисс Поттер-Уильямс. Что-то, я уже забыла что, было сказано насчет женитьбы Руфуса на такой красивой девушке, и мисс Поттер-Уильямс навострила ушки, услышав фамилию Беренджер. Она сказала, что у ее племянницы, миссис Уайбрэхэм, служила девица по имени София Беренджер, присматривала за детьми. Так вот, племянница уличила ее в недостойном поведении со своим мужем и тут же вышвырнула из дома.

– Я уверена, что это не может быть наша София, – запротестовала Дина и обменялась испуганными взглядами с Джо и Виктором, которые оба были достаточно близко, чтобы слышать слова старой леди.

– О, я ей не поверила, – махнула рукой тетя Кесси. – Возможно, была какая-то другая девушка с такой же фамилией или мисс Поттер-Уильямс просто напутала. Но даже так, ты не считаешь, что это очень неприятно, если она будет ходить здесь по гостям и рассказывать ужасные вещи о Софии? Вот почему я решила, что Руфусу нужно сказать об этом – чтобы он остановил ее.

– Нет! – хором заявили Дина, Джо и Виктор.

– Разве он не должен защитить честное имя жены? – изумилась тетя Кесси.

– Гораздо лучше вообще не поднимать этот вопрос, – заметил Виктор. – Ваша мисс Портер-Вискис, или как ее там, уедет, и проблема решится сама собой.

– О, дорогой, хотелось бы, чтобы именно так все и было. Но ты же знаешь, как быстро распространяются сплетни…

– Да, и я уверен, сами вы не хотите помочь в их распространении, – многозначительно сказал Джо. – И потом, вы же видите, как занят Руфус.

К счастью, сам Руфус в это время был поглощен разговором с директором и одним из кооптированных членов совета. Джо начал незаметно подталкивать тетю Кесси к двери, потчуя ее подробностями из жизни своих детей. Дина и Виктор с облегчением наблюдали, как они уходят.

– Опасный был момент, – покачала головой Дина.

– Не беспокойся. Старина Джо знает, как с ней управиться.

– Да, но, Виктор… разве это не ужасно, что мы все реагируем подобным образом? Я презираю грязные сплетни, но чувствую так же, как и ты, что мы должны помешать Руфусу все это услышать. Я вижу, как он иногда наблюдает за Софией, и этот его взгляд… я не знаю… как будто он находится под каким-то заклятием. Ты понимаешь, что с ним происходит?

– Я сказал бы, что он до смерти влюблен.

Джо проводил старую даму к древнему «моррису» <«Моррис» – марка автомобиля компании «Бритиш Лейланд».> и запихнул ее на переднее сиденье со множеством банальностей вроде: «Не будите спящую собаку» и «Меньше знаешь – крепче спишь», затем сел в свою машину и с чувством выполненного долга выехал со двора конюшни. Когда он исчез за поворотом, тетя Кесси вдруг обнаружила, что забыла свою сумочку в гостиной. Она рысью припустила назад к дому и на пороге столкнулась с Руфусом.

***

София сажала подснежники в канавку у стены новой террасы, построенной Руфусом, втыкая луковицы во влажную, похожую на шоколадный кекс землю. Услышав, как муж спускается по ступенькам, она крикнула ему:

– Я здесь, дорогой! – И затем, когда он показался из-за угла, поинтересовалась: – Ну, как прошло собрание? Дядюшки не хулиганили?

Руфус не ответил, и его мрачный взгляд был первым предупреждением о грядущей беде. Подойдя совсем близко, он спросил:

– Ты знаешь людей по фамилии Уайбрэхэм?

– Уайбрэхэм? О, Уайбрэхэм… – Это было имя из далекого прошлого, но и сейчас оно вызвало у Софии чувство отвратительной пустоты в желудке. – Много лет назад я присматривала у них за детьми. Когда мне было всего семнадцать.

– И ты позволила мужчине средних лет, мужу хозяйки дома, стать твоим любовником? Ты спала с ним, пока его жена не узнала обо всем и не уволила тебя, это правда?

– Нет, конечно же нет! Мы никогда не делали ничего плохого…

– Не оправдывайся. Просто, для разнообразия, дай мне честный ответ. Эта женщина выставила тебя за дверь без рекомендаций?

Да, – прошептала София. Он загнал ее в угол. Она тщетно пыталась подавить приступ дрожи, когда муж вцепился в ее запястья. – Руфус, пожалуйста, не надо… мне больно! Почему ты не веришь мне? Почему ты вытащил на свет историю, случившуюся семь лет назад? В любом случае все было совершенно невинно…

– Да ну? Тогда почему ты никогда не упоминала об Уайбрэхэмах? Предполагалось, что твоя жизнь для меня – открытая книга, ты всегда говорила, что у тебя нет секретов. Как же ты объяснишь этот, ты, проклятая проститутка?

София безмолвно смотрела на мужа. Она никогда и никому не говорила о Уайбрэхэмах – она постаралась о них забыть. А теперь ей напомнили.

Она устроилась к ним на работу в каникулы, когда еще была студенткой. Жили они в Суссексе. Вскоре обнаружилось, что Алекс Уайбрэхэм – бабник с привлекательным ореолом уставшего от жизни романтика, фатальным для юных девушек. Однажды его жена осталась ночевать у матери, и Алекс повел Софию на прогулку по залитому лунным светом саду. А в это время его сын проснулся и захотел пить. Несколько минут малыш пронзительно вопил, пока его старшая и более храбрая сестра не отправилась в пижаме искать пропавших взрослых. Когда на следующий день девочка рассказала о ночном происшествии матери, та, разумеется, все истолковала неправильно. Лорна Уайбрэхэм была неврастеничкой и, поскольку муж ее находился в это время в офисе, выплеснула все свое негодование на Софию, принялась обзывать ее по-всякому, приказала собрать вещи и немедленно уехать. Девушка, зная, что пренебрегла своими обязанностями в отношении детей, чувствовала себя слишком виноватой, чтобы защищаться, и оказалась постыдно выброшенной на дорогу со своим чемоданом. Затем последовало кошмарное путешествие на автобусе без гроша в кармане. Она добралась до дома в два часа ночи, боясь предстать перед своими родителями. Фредди и Энн Беренджер, вполне здравомыслящие люди, сразу же поняли, что их неопытная овечка скорее глупа, нежели испорчена, но их комментарии все равно нелегко было вынести. Короче, этот инцидент относился к тому сорту случаев, которые любая девушка желала бы забыть.

– Какое это имеет значение? – в отчаянии выпалила София.

Руфус резко втянул ноздрями воздух.

– И у тебя хватает наглости задавать мне этот вопрос? Ладно, полагаю, не имеет никакого значения, если это норма твоего поведения.

– Ради бога, Руфус… – София замолчала, услышав желанный звук шагов. – Это, наверное, хлеб принесли. Отпусти меня.

Он отступил в сторону. София побежала к крыльцу, радуясь передышке.

– Добрый день, миссис Ленчерд, – улыбнулся ей сын пекаря, симпатичный парнишка. – Как обычно?

– Белый и черный, пожалуйста, Стэн. – Она взяла две буханки.

– Мама велела спросить, вы все еще хотите котенка? Наша кошка принесла пятерых, и мы должны каждому найти дом. А у вас преимущество в выборе.

– О, Стэн, как приятно, мы с радостью возьмем одного. Скажи маме, я взгляну на них, когда буду в следующий раз в магазине.

– Хорошо, миссис Руфус. – Стэн ушел, покачивая большой корзинкой и насвистывая.

София убрала хлеб и, услышав, как Руфус пересек холл, привалилась к шкафу, пытаясь собрать остатки сил.

– «О, Стэн, как приятно»! – растягивая слова, передразнил он ужасным фальцетом. – Не хочешь терять сноровку? Не предполагал, что ты когда-нибудь станешь ломать свою пакостную комедию перед мальчишкой на посылках.

Это было слишком!

– Заткнись! – закричала София. – Заткнись и оставь меня в покое! Почему ты всегда все портишь своими омерзительными инсинуациями? Я больше не останусь здесь, не собираюсь быть объектом твоих нападений!

София промчалась мимо мужа, вылетела из дома и побежала вверх по склону холма. Наверху она остановилась, тяжело и часто дыша. Дорога была пустой. Впереди располагалась группа коттеджей, старых, видавших виды, с крошечными садиками. За изгородями цвели астры, из зарослей хризантем выглядывали овчарки. Хозяйки удивленно смотрели на миссис Руфус Ленчерд, в одиночестве шагавшую в это странное для прогулок время дня, когда ей надо бы сидеть дома и кормить мужа обедом.

София вышла за ворота в поле. Здесь были простор и спокойствие – именно то, в чем она сейчас так нуждалась. Она брела по осенней поблекшей траве, опустив голову и засунув руки в карманы джинсов, не имея понятия, куда идет. Она пыталась убежать от своих проблем, но не могла. Отношение Руфуса к ней было чудовищно несправедливым, и это более всего ее огорчало. Клочки разговоров проносились в ее голове. «Ну почему ты возмущаешься, – часто спрашивала она, – что я танцую с Виктором (или еще с кем-то)? Ты же знаешь: это всего лишь танец!» – «Потому что я не могу вынести мысли о том, что другой мужчина прикасается к тебе! Я хочу сохранить тебя только для себя. Я думал, ты чувствуешь то же самое, хочешь, чтобы у нас все было как в Позитано!» – «Дорогой, будь благоразумен, мы не можем вести себя так, будто у нас вечный медовый месяц!» – «Конечно, но мы можем по-прежнему жить в нашем собственном мире. Вот чего я хочу. И я думал, ты тоже этого хочешь. А теперь ты впускаешь в наш мир всех этих людей! Ты не любишь меня, не любишь так, как я тебя люблю! Если бы любила, ты бы меня не мучила!» – «Я люблю тебя, Руфус! Что мне сделать, чтобы доказать это?» Здесь ответ обычно был довольно подробный: она может отказаться танцевать, разговаривать и вообще проявлять интерес к кому бы то ни было, и это, единственно приемлемое для него доказательство. У Руфуса всегда наготове имелся двусмысленный аргумент: если другие мужчины ничего для нее не значат, то отказ от сомнительных удовольствий покажется настолько малой жертвой, что она с радостью принесет ее. Если же, по ее мнению, жертва слишком велика, значит, ей нравятся эти неожиданные встречи, она, таким образом, неверна мужу и он не может доверять ни единому ее слову. «Ты называешь меня лживой?!» Откровенный вызов действовал на него как ушат холодной воды, и он начинал извиняться. Но теперь, когда Руфус раскопал эту старую историю, у него прибавится самоуверенности.

– Что мне делать? – вслух спросила София.

Решения не было. Она продолжала идти, перелезая через скрепленные проволокой изгороди. Трава росла здесь короткая и сухая, ветер становился все резче. София попыталась закурить сигарету, но ветер ей не позволил, спички быстро закончились, и она побрела вниз с холма. Икры уже начали болеть от долгого восхождения. Строго придерживаясь тропинки, девушка обнаружила, что выходит прямо к городу. Слева стоял «Рингхед-коттедж» – дом дядюшки Августа и его сестры, непочтительно прозванный Руфусом и Виктором «Эггхед-коттедж» – «Яйцеголовый коттедж». В небольшом загоне стояла тетя Флоренс, пытаясь уговорить домашнюю птицу уйти на ночь в сарай.

– Цып-цып-цып! Глупые курочки! – Старушка гордо вышагивала среди них в своем твидовом костюме, высоких резиновых сапогах и фетровой шляпе.

Софии необходимо было с кем-то поговорить, но тетя Флоренс совсем не годилась на роль конфидентки. Девушка продолжила утомительный путь, направив стопы к рыночной площади. Книжный магазин Дины обещал тепло и убежище. Это было небольшое здание с очень красивыми витринами. София заглянула через одну из них внутрь и с облегчением увидела в зале только двух посетителей: старшеклассницу с тяжелым ранцем, задумчиво рассматривающую книги, и крупную женщину в зеленом, говорившую с Диной. И лишь войдя, София поняла, что сейчас столкнется со свекровью. Она попыталась ретироваться, но было уже поздно.

– София, дорогая, как приятно тебя видеть! Я собиралась тебе звонить. Как Руфус?

– Хорошо, спасибо, – вздохнула София, покорившись неизбежности.

– Ты еще не была у нас в Кромптоне после ремонта. Как насчет следующего вторника? Нет, погоди минутку… во вторник мы обедаем с шерифом графства, в среду ужинаем в Лондоне – Сент-Хьюберт присутствует на собрании пэров. (Сент-Хьюбертом звали ее второго мужа.) Я только что говорила Дине: какая жалость, что она не сможет поехать с нами. Глупо запирать себя здесь со всеми этими книгами. Ты не могла бы убедить ее быть немного более инициативной? В конце концов, ей всего тридцать один год, а нам не нужна еще одна старая дева.

Неуемная миссис Сент-Хьюберт Хокин трещала без умолку еще минут пятнадцать. Кто-нибудь менее эгоистичный, чем она, непременно заметил бы, что с Софией что-то не так. Дина вот заметила и тактично выпроводила мать из магазина. Школьница давно ушла.

– Ну все, лавочка закрывается, – объявила Дина, задвигая засов. – Ты выглядишь совершенно измученной. Мы зажжем камин в гостиной и выпьем. У меня где-то есть виски.

Когда они устроились у камина, у нее было время рассмотреть свою невестку. Внезапное появление Софии и ее состояние казались очень странными: бедняжка пила виски, и зубы ее стучали о край бокала, но вовсе не от холода.

– Ты не хочешь рассказать мне, что случилось? – Дину вдруг охватило предчувствие беды. – Руфус говорил с тетей Кесси?

– С тетей Кесси? – озадаченно повторила София. – Я не знаю, с кем он говорил, но, кажется, он верит всем, только не мне. Могла же я, в конце концов, забыть один глупый эпизод, случившийся, когда мне было всего семнадцать? Тем более что он был таким гадким… А Руфус заставил меня почувствовать себя преступницей. – И вся история ревности Руфуса вылилась наружу. София, которая сдерживалась так долго, теперь говорила быстро и взволнованно, чувствуя облегчение от возможности высказаться.

Заранее уверенная, что у нее самой никогда не будет любовных романов, Дина сидела в своем уютном гнездышке, тихая и спокойная, как робкая птичка, в серой юбке и кардигане – полная противоположность яркой брюнетке Софии, – и размышляла, не является ли ее невестка одной из тех женщин, которые находят удовольствие в эмоциональных схватках и бурных примирениях с мужчинами.

– Я знаю, Руфус очень тяжелый человек, – вздохнула наконец Дина, – но я думала, что ты, возможно, вовсе не возражаешь против этих ссор…

– Я ненавижу скандалы! – возмутилась София. – И Руфус тоже устраивает их не ради развлечения. Мы доводим друг друга до безумия. Вот почему я пришла к тебе, Дина. Я подумала, что ты сможешь мне помочь. Должна быть какая-то причина тому, что Руфус так ужасно ревнив. Он очень привлекателен, вокруг него наверняка всегда крутилась толпа девиц. Он когда-нибудь разочаровывался?