– Вряд ли. Как ты сказала, девушки всегда им страстно увлекались. Была, например, Маделин Варе. Она вышла замуж за другого, но я не думаю, что для Руфуса это было большой утратой.

Дина всегда считала эту привередливую девицу бесчувственной любительницей подразнить, теперь же ей пришло на ум, что она могла и ошибаться. Возможно, Маделин просто сбежала от мужчины, имевшего слишком собственнические взгляды на женщин, чтобы стать хорошим мужем.

София принялась дальше копаться в прошлом Руфуса, чтобы хоть что-то понять.

– А он был очень расстроен, когда погиб ваш отец? Возможно, возмущался вторым замужеством вашей матери?

– Ну естественно, он был расстроен, но пережил все это, как и большинство парней. Уверена, он никогда не обижался на Сент-Хьюберта. Кроме того, мама вышла замуж только после войны. А когда папу убили, она зарядила ружье и присоединилась к английскому Красному Кресту.

– Оставив тебя и Руфуса одних?

– Едва ли нас можно было назвать оставленными без внимания, – сухо заметила Дина. – Все Ленчерды – дяди, тети и кузены – сплотились вокруг, мы вовсе не чувствовали себя брошенными, и у Руфуса не было причин ненавидеть мать, если ты об этом.

– Но должна же быть какая-то причина, – настаивала София. – Руфус прогрессивный, образованный человек, но, как только дело касается отношений между мужчиной и женщиной, он оказывается приверженцем средневековья. Или мусульманином. Ведет себя как Отелло! «Остерегайтесь ревности, мой лорд, зеленоглазого чудовища, что делает посмешищем того, кем с радостью питается оно…» <Слова Яго из пьесы У. Шекспира «Отелло». В переводе М. Лозинского: «Берегитесь ревности, синьор. То – чудище с зелеными глазами, глумящееся над своей добычей».> Но Отелло имел хоть какое-то оправдание – он стал жертвой интриг. Подозрения же Руфуса – полный бред, вот почему они столь отвратительны. Он похож на Леонта! <Леонт – король Сицилии, ревнивый муж Гермионы из пьесы У. Шекспира «Зимняя сказка».>

– Мы все, как шекспировские герои на одной сцене, идем на поводу своих страстей, – задумчиво сказала Дина. Она искренне сочувствовала невестке, считала, что обвинения Руфуса действительно оскорбительны, и все равно ей казалось, что София наверняка чувствовала бы равную обиду, если бы кто-то заподозрил ее в безупречной нравственности и целомудрии, а муж не проявлял бы ни единого признака ревности. Дина размышляла, сказать ли ей об этом, когда зазвонил телефон. Она потянулась к трубке. – О, привет, Джун.

У Джун, жены Джо Ленчерда, был чистый, приятный голос, весьма подходивший ей. Можно было легко догадаться, что его обладательница – женщина невысокая и белокурая. Беззаветно преданная своему мужу, она отличалась веселым нравом, не испорченным даже шестью детьми и толпой прихожан. В трубке стоял звуковой фон: музыка из радиоприемника в пасторском доме и голоса мисс Лидии и мисс Вероники Ленчерд, споривших по поводу домашнего задания.

– Подожди, Ди… – Пауза, шарканье, скрип двери, затем вновь голос Джун, но уже без аккомпанемента: – Послушай, у нас недавно был Руфус. Он ужасно возбужден и странный какой-то. Пытался выведать у меня, не видела ли я Софию. Это тебе о чем-то говорит?

– Более или менее. – Дина крепче прижала трубку к уху.

– Полагаю, у них опять скандал. Не могу себе представить, чего они с Руфусом не поделили. Ты не думаешь, что эта девица стала заводить интрижки на стороне?

– Уверена, что нет.

– Так и Джо считает. И непреклонен в своих суждениях. Ты очень лаконична, Ди. С тобой там в комнате никого нет?.. О черт, есть! Это София?

– Ты очень догадлива.

– Черт! – вновь произнесла Джун, которая в минуты волнения всегда брала на вооружение неподобающую манеру изъясняться. Попросив Дину перезвонить ей позже, она поспешно бросила трубку.

– Джун говорила обо мне? – сразу же спросила София.

– Больше о Руфусе, – увела разговор в сторону Дина. – Говорит, он очень обеспокоен.

– Поделом ему! – заявила София. – Ты позволишь мне остаться здесь на ночь? Неплохо будет, если он подумает, что я ушла от него.

Дина не знала, что делать. Но ее вновь спас звонок, на этот раз – в дверь магазина.

– Это, вероятно, Руфус…

– Не отвечай! – выпалила София. – Пусть думает, что тебя нет.

– А свет я просто забыла выключить?

Занавески не были задернуты, и обе девушки осторожно подошли к окну. Руфус стоял на тротуаре. Бледный свет уличного фонаря вытянул из него все краски жизни, он казался статуей, отлитой из пушечной бронзы, – статуей одинокого маленького мальчика, которому некуда пойти.

– Я не могу оставить его там, – повернулась Дина к невестке, но та, забыв о своей непреклонной решимости, уже бежала открывать засов на двери.

– Софи! – услышала Дина.

Имя было произнесено голосом, который она не узнала – он принадлежал глубокой и сильной любви. Муж и жена прильнули друг к другу, послышался тихий, прерывистый шепот. Дина ретировалась в гостиную. Она внезапно почувствовала острую боль – не от зависти, а от удивления, что где-то за пределами ее собственного опыта существуют столь сильные переживания. И ей вспомнились слова, которые однажды обронил Виктор: «любовь, внушающая страх».

Воцарилась долгая тишина, но вскоре Дина вновь уловила обрывки разговора.

– Я постоянно возвращался назад, – говорил Руфус, – посмотреть, не пришла ли ты домой. В последний раз, когда я вошел, я подумал, что дом горит, но потом обнаружил твой прекрасный пудинг в духовке, дорогая, совершенно черный и почти превратившийся в пепел. Мне съесть его в наказание?

Они начали хихикать. Возможно, теперь у них все будет хорошо. Возможно, Руфус выучит свой урок и их любовь перестанет внушать страх. Когда у Софии появится ребенок, думала Дина, они успокоятся и станут похожи на все остальные нормальные супружеские пары.

Глава 2

БЕЗЖАЛОСТНЫЙ, КАК СМЕРТЬ

София закрыла дверь детской и подождала, не начнет ли опять шумно резвиться мистер Пирс Августин Уильям Ленчерд, одиннадцати месяцев от роду, который терпеть не мог оставаться один в своей кроватке. Но малыш слишком устал этим вечером, и природа, видимо, взяла свое. Было искушение вернуться и еще раз взглянуть на спящего мальчугана с темными волосами и голубыми глазками. Но если она его нечаянно разбудит, Пирс снова разбуянится. София на цыпочках отошла от двери.

На лестничной площадке она остановилась, чтобы окинуть взглядом сад, который всего два года назад был похож на джунгли. Теперь за ним можно было увидеть реку, на спокойной глади ее флотилия уток выполняла акробатические этюды. По траве бродили серебристые фазаны – пестрое оперение и изящные изгибы делали их похожими на стайку красавиц эпохи короля Эдуарда. Снизу раздался тихий свист. София свистнула в ответ и сбежала по лестнице.

– Как прошел день, дорогой?

– Так себе. Пришлось поводить высокопоставленных шведских особ по библиотеке. – Руфус поцеловал жену. – Мы куда-то идем? – спросил он, заметив, что София одета для выхода в свет.

– Да, к Колину и Валери, после ужина.

– Черт! А я хотел послушать концерт по третьей программе…

– Ну, вместо этого тебе придется обсуждать крикет.

Колин Шоу, бывший профессиональный крикетист, а ныне директор большой и процветающей фирмы, организовал команду из своих ближайших соседей, и каждую субботу в течение спортивного сезона они участвовали в любительских соревнованиях. На этот раз была очередь Руфуса играть, кроме того, он входил в избранную шестерку, члены которой часто приглашались в дом Колина, чтобы обсудить планы будущих матчей и выпить пива.

Супруги Ленчерд отправились к Шоу после ужина, оставив Марджи, шестнадцатилетнюю няню, истинное сокровище, приглядывать за домом и малышом. Дорога бежала мимо руин аббатства, параллельно реке, держа курс за город. Стояла середина лета, трава выросла высокой, пахло солнцем и медом. София и Руфус молчали. Оба были подавлены воспоминаниями о таких вот вечерах, так же хорошо начинавшихся, но заканчивавшихся по возвращении домой яростными ссорами, потоками угроз, оскорблений и упреков, не иссякавшими порой до утра.

Над Руфусом по-прежнему властвовало зеленоглазое чудовище, безжалостное и ненасытное. Оно поумерило пыл, когда София носила ребенка, и не давало о себе знать некоторое время после рождения Пирса. Но как только жена начала выходить в свет, больное воображение мужа опять разыгралось. Он никак не мог забыть ее «связи» с Алексом Уайбрэхэмом и то ли не хотел, то ли отказывался поверить Софии, твердившей, что ничего не было. В гневе Руфус переставал мыслить разумно, а на следующий день был полон сожаления, нежен и кроток, стремился загладить вину, но какая была в том польза, если подобные сцены повторялись вновь и вновь?

Они почти перестали ездить на вечеринки, танцы и скачки, хотя и не каждый их выход в свет заканчивался плачевно – запас донжуанов в английской провинции все-таки был ограничен, и даже Руфус не мог приревновать жену к мужчине, считающемуся полным неудачником. В этот вечер, направляясь к Шоу, София тоже не ожидала неприятностей – крикетисты обычно были слишком поглощены своими планами, чтобы оказывать внимание женщинам.

В трех милях от Ринга цепь Гризденских холмов свернула на юг. Дорога и река теперь бежали по глубокому ущелью меж крутых склонов – горный перевал в миниатюре. Слева между деревьями виднелись черные провалы – входы в знаменитые пещеры Гау-берун. Руфус по-хозяйски огляделся вокруг, когда они проезжали мимо. Он часто выступал в роли гида для студенческих групп, приезжавших на каникулы «полазить по норкам». Впереди показалась деревня Хэтч-Гризден, затем ивовая аллея и белые фермерские домики. Коттедж Шоу находился в самом конце аллеи.

– Входите, входите! – закричал высокий добродушный Колин Шоу, стоя на пороге с пивной кружкой в руке. – Ребята, это Руфус и София! Вы всех знаете, так что сразу переходим к самому главному вопросу – что будете пить?

Низкий, обшитый досками холл был заполнен людьми. Были здесь и Норрисы, и доктор Холанд Эванс – директор Фонда и босс Руфуса, неиграющий энтузиаст, который привез свою весьма неприятную жену.

Довольно скоро мужчины и женщины разошлись по разным комнатам, и София осталась с Валери Шоу, Гилдой, миссис Эванс и молчаливой невестой местного агента по продаже земельных участков.

– Право, это совершенно удивительно! – проворчала Гилда. – Вы можете представить себе кого-то, кроме англичан, ведущих себя вот так? – Ее круглые, как у игрушечного коня-качалки, глаза неодобрительно смотрели вслед уходящим мужчинам.

В гостиной Валери вовсю шел ремонт, и жизнь семьи сосредоточилась на старой фермерской кухне, обставленной на уровне современных требований. Через несколько минут хозяйка отправилась туда хвастаться своим новым грилем перед миссис Эванс и юной мисс Бревер. София и Гилда уже имели это удовольствие ранее, поэтому остались на месте.

– Я рада, что они ушли, – сразу же заявила Гилда. – До смерти хочу поговорить с тобой. У меня был ужасный день – я распрощалась с Патриком! Навсегда!

– О… – София лихорадочно старалась припомнить последний эпизод очередного любовного сериала Гилды. – Он вернулся к жене?

– Это я его к ней отправила! Оказывается, они вовсе не расстались окончательно, она просто гостила у своей матери, знаешь ли. Так что я сказала ему: «Раз Примроуз вернулась домой, мы должны прекратить встречаться!»

Софию всегда удивляло, зачем Гилде нужно создавать такой накал страстей вокруг своих глупых и, несомненно, вполне невинных интрижек. Ни один из «кавалеров», похоже, не затрагивал струн ее души и никоим образом не угрожал ее браку. Ей, вероятно, хотелось от них только разнообразия, престижа и набора горьковато-сладких воспоминаний о том, что могло случиться, да не случилось.

Гилда подробно излагала печальную повесть о Патрике, а София терпеливо слушала. Она знала – до конца они доберутся, когда Гилда скажет: «Мой долг – выкинуть его из головы! Я обязана подумать о Дике и о детях!» Так и вышло.

– Ты не понимаешь, насколько ты счастлива, имея такого мужа, как Дик, – вздохнула София.

– Да, он ангел. Сказал, что я могу слетать в Париж и купить себе несколько новых платьев. Это единственное, что может меня утешить. Послушай, у меня идея! Почему бы тебе не полететь со мной?

– В Париж? Звучит восхитительно, но я не могу оставить Руфуса и Пирса.

– Почему? Ты во всем доверяешь Марджи, кроме того, они будут окружены родственниками, и Руфус не почувствует себя одиноким. Не вижу причин, почему бы тебе не поехать. Если только… ты же не думаешь о расходах? Разумеется, ты будешь там моей гостьей.

– Это очень мило с твоей стороны, но я действительно не смогу.

– Другими словами, Руфус тебя не отпустит. Почему ты позволяешь собой помыкать? Поехав в Париж, ты сможешь отучить мужа совать нос в твои дела. Кроме того… – Гилда захихикала, – там мы с тобой будем часто видеться с Марком Антуаном.

В это время вернулись остальные женщины, болтая о кастрюлях, и София получила возможность поразмышлять о Марке Антуане Геро, который останавливался у Норрисов полгода назад. Его фирма торговала перчатками Дика на континенте. Это был обаятельный молодой повеса, делавший неуверенные пассы в ее сторону. Но лучше всего она помнила грандиозный скандал, случившийся после его отъезда, когда Руфус напился и ей пришлось закрыться на ключ в комнате для гостей.

Под прикрытием общего разговора Гилда шепнула Софии:

– Марк Антуан тебя не забыл. Он был в Лондоне на прошлой неделе. Дик обедал с ним в «Савое», и месье Геро расспрашивал, как там «cettejolie Sophie» <Красавица Софи (фр.).>. Что ты об этом думаешь?

София была тронута такой галантностью. Целая вечность, казалось, прошла с тех пор, когда подобное внимание к ней со стороны мужчин было в порядке вещей, когда она вполне могла себе позволить увеселительную прогулку в Париж, не испрашивая разрешения, когда никто не кричал, не сердился и не требовал читать вслух личные письма…

Вернулись мужчины, и Гилда, ухватив Руфуса за рукав, предложила ему на обсуждение свои парижские планы.

– Я уверена, что ты и сам прекрасно справишься с Пирсом, – заявила она ему. – Софии нужен отдых.

– София хочет поехать в Париж? – спросил Руфус.

– Не особенно, – ответила София равнодушным тоном.

– Моя дорогая, ты страстно желаешь поехать! – возразила Гилда. – Так прямо и скажи. Что тут такого? Все будет хорошо, – заверила она Руфуса с неуместной игривостью. – Я не спущу с нее глаз и присмотрю, чтобы известный всем Марк Антуан не сбил ее с пути истинного.

Гилда знала – все в их кругу знали, – что Руфус «патологически ревнив», но даже не представляла себе, что это значит. Однажды она со вздохом заявила Софии, что Руфус самый романтичный красавец мужчина из всех, кого она когда-либо встречала, и восхищенно добавила: «А когда он злится, его глаза просто сверкают!» Гилда была очарована Руфусом и его темпераментом, поэтому не устояла перед соблазном дать его ревности провокационный тычок в ребро. Она просто не понимала, как это может отразиться на Софии.

Но глаза Руфуса на сей раз не сверкнули, они были полузакрыты, и это являлось более опасным знаком. Еще София заметила, как четыре пальца его левой руки сжались поверх пятого, большого, – свидетельство крайнего напряжения.

– Идем! – приказал он ей. – Я отвезу тебя домой.

– О, как жаль… – начала Гилда.

– Гилда, пожалуйста, – прошептала София, покорно вставая. Она сделает все, что угодно, лишь бы Руфус не потерял над собой контроль на публике.

Все заявили, что еще рано прерывать вечеринку, но никто не попытался остановить их. Как только супруги остались одни на дорожке из гравия, разразилась ссора.

– Тебе обязательно унижать меня перед всеми? Ты не мог подождать до дома?

– Это твоя вина! Нечего быть такой бестолковой. Ты прекрасно знаешь, что я никогда не позволю тебе отправиться в Париж с этой людоедкой!

– А я тебя и не просила меня отпускать!

– Тогда что же насчет Марка Антуана Геро?

– Так и знала, что ты быстро до него доберешься!.. О черт! Я уронила сумочку.

Они были уже рядом с машиной. Руфус достал карманный фонарик и дал Софии подержать, пока сам ощупью искал на дороге вывалившиеся из сумочки вещи. Кто-то в доме открыл окно на нижнем этаже, и, к несчастью, голоса говоривших были ясно слышны. Первый принадлежал одному из крикетистов, соседу Шоу: «Ну знаете, я еще не видел ничего подобного! Бедняжка, она выглядела такой напуганной. Он всегда с ней так обращается?» Второй, полный скрытой злобы, – миссис Эванс, жене директора Фонда: «Вы, мужчины, все одинаковые! Вечно оправдываете женщин. Говорят, Руфус страшно намучился с ней. Нет дыма без. огня, знаете ли!»

– Ну и ну! – взорвалась София. – Это уже переходит всякие границы! – Она была в такой ярости, что хотела ринуться назад в дом и наброситься на миссис Эванс. Но истинный виновник всего был тут, рядом с ней. – Видишь результат твоих бесконечных придирок? Каждый теперь готов думать, что со мной в самом деле что-то не так. Меня обвиняют! Боже, как это грязно и унизительно! И так ужасно несправедливо! Я больше не могу этого терпеть!

Она забралась в машину, хлопнула дверцей и сунула фонарик в карман пиджака. Руфус сел за руль и завел мотор.

– А тебе не приходило в голову, что они могут судить о тебе и без моей помощи? Я и раньше предупреждал, что ты вполне можешь заработать себе репутацию потаскухи. Теперь, как видишь, остальные со мной тоже согласны!

– Как мило с твоей стороны так обо мне думать! Большинство мужей тут же встали бы на защиту своих жен!

Они мчались к пещерам Гауберун, пытаясь побольнее обидеть друг друга. София заявила, что позволила ему увезти себя из дома Шоу, как и из многих других домов в предыдущие вечера, только потому, что один из них обязан был уступить, во всяком случае на публике, чтобы сохранить достоинство. А поскольку он отказывается это делать, приходится уступать ей. И вот результат послушания: миссис Эванс считает ее нимфоманкой, а какой-то снисходительный незнакомец называет бедняжкой. Это просто невыносимо!

– Тебе нравится мучить меня, да, Руфус? Так же, как тебе нравится выдумывать все эти небылицы обо мне и Марке Антуане?

– Не будь идиоткой!

Деревья и валуны с головокружительной скоростью выпрыгивали на них из темноты и проносились мимо. Внезапно на повороте ухабистой, извилистой дороги машину сильно тряхнуло.

– По крайней мере, ты мог бы вести машину как следует!

– Почему ты думаешь, что мне нравятся подобные вещи? Ты прекрасно знаешь, что это полная чушь!

– Неужели? Но я много размышляла над твоим поведением, и это объяснение кажется мне единственно возможным. По-моему, ты действительно получаешь мазохистское удовольствие, думая обо мне как о любовнице другого мужчины!

Он затормозил так внезапно, что София чуть не вылетела через ветровое стекло.

– Никогда больше не смей так говорить.

В тихом и вроде бы спокойном голосе Руфуса прозвучала нотка, напугавшая ее. Но рассудок Софии был так затуманен обидой и возмущением, что ей с трудом удавалось мыслить разумно. Она молча сидела, уставившись в пучок света от фар, заставлявший сумерки, сгустившиеся вокруг, казаться еще более темными, чем было на самом деле. Машина стояла на обочине дороги, крутой склон холма нависал над ними, как утес.

После небольшой передышки они вновь вернулись к скандалу.