Как уверяли сами русские, все дело было в стиле их игры. Кто бы против них ни выступал, все соперники жаловались на то, что в ЦСКА умеют читать мысли. Фетисов и Касатонов в защите составляли единое целое. Центральный нападающий Сергей Федоров кружил в своей зоне защиты, отвлекая противника, в то время как его товарищи по команде прорывались к воротам. В более поздние годы Владимир Константинов по прозвищу Клинок пронзал оборонительные линии, словно копье, проталкивая шайбу между ног противника. Никто не в силах был их остановить.

Проиграв им Кубок Канады, Уэйн Гретцки заявил в интервью журналу Sports Illustrated, что русские попросту «разобрали его по частям». Американские тренеры писали, что у хоккеистов ЦСКА есть «шестое чувство» и «глаза на затылке». В то время как западные игроки играли агрессивно, буквально сметая противника, словно в регби, советские хоккеисты устраивали смертельный балет на льду. Они превратили спорт в разновидность искусства.

Здесь необходимо взять паузу. Я должен сделать одно признание:

На самом деле я не такой уж любитель спорта.

Прости меня, нация, помешанная на командах Red Sox и Green Bay Packers. Всему виной мой отец. Он был инженером, работавшим в пустыне на юго-востоке Айдахо, где спортом и не пахло. В детстве я считал, что «передача» — это термин исключительно из области радио. В моем доме никогда не смотрели спортивные трансляции по телевидению. Я и до сих пор очень редко смотрю спортивные передачи.

Но старые видеозаписи игры советской сборной по хоккею буквально завораживают.

Когда вы смотрите, как они играли, не имеет значения, болельщик вы или нет. Вы просто не можете оторваться. Он были так хороши, что, когда команда США с минимальным перевесом все-таки обыграла их на Олимпийских играх 1980 года, это событие назвали «чудом на льду» [Такое же название носил и фильм об этом событии с Карлом Молденом в главной роли, вышедший на экраны в 1981 году.].

Однако в данном случае уместнее было бы говорить о «политических играх на льду». Хотя Америка была вне себя от радости по поводу победы, русские фактически сдали ту игру по политическим мотивам. Американцы забросили решающие шайбы после того, как тренер Тихонов убрал со льда трех игроков ЦСКА, включая вратаря Третьяка, и заменил игроками другого хоккейного клуба, спонсором которого был КГБ. Это была попытка заработать себе очки в глазах Кремля. Тем не менее Советы едва не выиграли.

Пережив шок от этого поражения и поклявшись больше никогда не делить команду, советская сборная царствовала еще на протяжении последующих десяти лет. Команда выиграла золото в 1984 и 1988 году. Она занимала первые места практически на всех международных турнирах, побеждая в сотнях матчей с умопомрачительным преимуществом. Бывало, что она не терпела поражений ни в одной игре по несколько лет подряд.

А потом холодная война закончилась. Железный занавес рухнул. На протяжении долгих лет советские игроки получали копейки, а теперь получили возможность играть за западные команды, где платили настоящие деньги. И звезды советской сборной один за другим начали уезжать из России в стан своего бывшего врага — Национальную хоккейную лигу.

Фетисов и Касатонов попали в New Jersey Devils, Крутов и Ларионов — в Vancouver Canucks, Макаров — в Calgary Flames. Всех их провозглашали новыми героями и прочили большое будущее.

И все они потерпели провал.

Ни одна из команд, за которые играла теперь «русская пятерка», не выиграла чемпионат. Их игровая статистика падала. Многие из когда-то великих игроков ЦСКА постарели и потеряли былые кондиции. Они не находили такого же взаимопонимания со своими новыми американскими и канадскими товарищами по команде, как когда-то дома. Несмотря на то что они попали в ведущие команды, в них уже не было духа победителей. И даже в те редкие моменты, когда они опять встречались в рамках сборной со старыми товарищами, разница была невелика: они уже не могли вернуть свою былую магию. Хореография Тарасова и дисциплина Тихонова оказались бессильны перед североамериканскими игроками, которые становились все крупнее и агрессивнее. Русские могли адаптироваться, но уже не в состоянии были соперничать, как раньше.

У хозяев команд начало лопаться терпение. Касатонова продали в St. Louis Blues, потом в Anaheim Ducks, потом в Boston Bruins. Макарова сбыли в San Jose Sharks. У Фетисова вообще наступил кризис. В советские времена он был одним из лучших бомбардиров мира, а в New Jersey не мог даже приблизиться к показателям ведущих игроков. Заголовки спортивной прессы, в свое время с радостью возвещавшие о прибытии армейцев в Америку, начали бить тревогу. «У Devils наступила засуха в голах», — причитала New York Times в 1992 году, подчеркивая, что, по некоторым данным, корни проблемы кроются в отсутствии командной игры.

Сказочные годы подавляющего преимущества длились дольше, чем могли представить себе Фетисов и его товарищи, начиная играть в хоккей в юном возрасте. Но, как и все подобные истории, сказки когда-нибудь заканчиваются.

* * *

Когда Рональд Рейган, готовясь к президентским выборам 1980 года, называл Советы «монстрами», он говорил не о хоккеистах. Речь шла о Советском Союзе в целом как о враге, которого Соединенные Штаты, «уничтожат с помощью ядерного оружия», если понадобится.

Советский премьер-министр Никита Хрущев тоже имел в виду не хоккей, говоря западным дипломатам ставшие знаменитыми слова: «Мы вас похороним». На протяжении многих десятилетий эти слова эхом отзывались по всему Западному полушарию.

Поэтому, когда молодые звезды Тарасова распевали песни про хоккей, их сверстники пели о том, как лучше спрятаться под столом, когда рванет атомная бомба. Пока игроки приезжали в Америку, чтобы загнать маленькую резиновую шайбу в маленькие ворота на потеху накачивающейся пивом публике, их страны не покладая рук производили оружие массового поражения. И хотя молодые люди хотели всего лишь соперничать в хоккее, как и в шахматах или покорении космоса, хоккей превратился в средство ведения войны между двумя странами, которые ненавидели друг друга и чужие идеи. И эта война могла стать ядерной, что означало бы конец цивилизации.

Как ни парадоксально, но для разработки ядерных технологий, которыми эти страны угрожали друг другу, и российским, и американским ученым приходилось договариваться и сотрудничать с такими же учеными из Германии, Франции, Польши, Англии и многих других стран. Они основывались на трудах друг друга, обменивались результатами экспериментов и вместе приходили к пониманию того, как в результате распада атомов возникает тепло, производящее пар для турбин, которые дают электричество.

Эта история увлекала меня уже в юности, потому что тем местом, где работал мой отец в пустыне штата Айдахо, была как раз атомная электростанция. Именно там в мою голову были заложены научные семена, из которых выросла впоследствии карьера журналиста, освещающего проблемы науки и техники. Я с юных лет осознал, что блестящая работа химиков, физиков, электриков и ученых множества других специальностей помогла понять, как столкнуть атомы друг с другом и использовать возникающее тепло для выработки электроэнергии. Я понял, что, как и в случае со всеми остальными великими историческими достижениями, начиная от парового двигателя и заканчивая хрустящей корочкой на пицце, людям было необходимо объединить свои усилия.

Строго говоря, мы созданы для сотрудничества. Наш мозг рассчитан на сопереживание. Наш язык и гортань способны производить столько разных звуков, сколько не снилось и дельфинам. Белки наших глаз в три раза больше, чем у всех остальных приматов, и это помогает нам понять, на что смотрит другой человек, даже не обмениваясь с ним словами. Эти особенности тела и мозга превратили нас из скромного существа, кое-как выживавшего в субтропиках, в глобального хищника высшего порядка, который построил пирамиды, расписал Сикстинскую капеллу и снял восьмой сезон реалити-шоу «Настоящие домохозяйки Нью-Джерси».

И все же холодная война и все остальные памятные конфликты между людьми не дают нам забыть о том, что, когда мы собираемся вместе, в нас проявляется одна негативная черта. Наш мозг запрограммирован на то, чтобы сотрудничать, но в то же время не доверять представителям чужого племени и «хоронить» тех, кто думает не так, как мы. Статистика показывает, что совместная работа нередко порождает разочарования, даже когда мы нравимся друг другу [Я интуитивно убедился в этом, когда руководил компанией медийных технологий Contently, которую мы вместе с двумя партнерами основали в 2010 году. Мы открыли новое направление и дали работу тысячам людей, потому что работали вместе. Но, хотя мы выигрывали награды за создание «лучших условий для работы в стране», самой большой трудностью на протяжении многих лет почти всегда было одно и то же — необходимость сотрудничать с другими людьми.]. Один известный психолог выразился по этому поводу следующим образом: «Почти все исследования однозначно доказывают, что индивидуум всегда превзойдет команду в плане количества и качества». Да, работая в команде, мы не так категоричны в отрицательных суждениях, как наедине с собой. Будучи в группе, мы кричим всего на 74 процента своей громкости, даже если нам кажется, что орем на полную мощность. Правда, неоднократно было продемонстрировано, что, когда люди собираются вместе для мозгового штурма, у них на выходе оказывается меньше творческих идей (хороших, разумеется), чем когда они размышляют наедине с собой [Знаменитый лондонский психолог Эдриан Фернхэм писал: «Только психически нездоровый бизнесмен может прибегнуть к групповому мозговому штурму».].

Но самые трудные дела в работе и жизни не могут быть сделаны в одиночку. Чтобы составить профессиональную хоккейную команду, нужны десятки человек. Для такого научного прорыва, как овладение ядерной энергией, потребуются уже сотни человек, а для успешной работы компании, входящей в перечень Fortune 500, — тысячи. Если же речь идет о воспитании ребенка, то тут понадобится уже население целого поселка. Для серьезного прогресса необходимо сотрудничество значительного количества людей.