Шон Ашер
Любовь. Письма на заметку
Письмо — это бомба замедленного действия, послание в бутылке, заклинание, крик о помощи, повествование, выражение беспокойства, щедрая пригоршня любви, способ установить связь через слова. Это своеобразное искусство — такое простое и восхитительно общедоступное — продолжает служить мощным средством общения и, невзирая ни на какие технические революции, письмо продолжает жить и, подобно литературе, будет жить вечно.
...ПИСЬМО — ЭТО БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ…
Предисловие
Ничто не имеет такой власти над нами, как любовь. Это та самая сила, что связывает нас воедино. В самые мрачные моменты, в самые тяжелые времена неумолчный зов любви требует, чтобы мы продолжали держаться и двигаться дальше, и дает нам необходимые силы. В самом деле, человек, охваченный любовью, связанный с другим человеческим существом на таком глубинном уровне, чувствует, что готов к любым подвигам и все ему по плечу: преодолеть любые трудности, какие бы жизнь ни поставила перед ним; сражаться и, если придется, отдать жизнь за все, что дорого его сердцу.
Любовь, смею утверждать, ближе всего к сверхспособностям. Но она имеет силу не только возносить, но и низвергать, и несчастная любовь может быстро и неумолимо поставить человека на колени, разрушив саму жизнь, которую она недавно обогащала. Неотступная, всеохватная боль, заполняющая пустоту, оставшуюся от потерянной любви, несравнима ни с каким другим чувством, и ее воздействие едва ли можно выразить в словах. Это жизнь без цвета. Фильм без звука. Полностью подчиниться любви значит стать предельно уязвимым, и то, что мы продолжаем стремиться к любви, невзирая на столь огромный риск для нашей безопасности, говорит о ее бесконечной ценности.
Неудивительно поэтому, что письмо, как наиболее личная форма общения, так прекрасно подошло для выражения и обсуждения любви, этой неуловимой субстанции, столь трудно поддающейся словесному определению, несмотря на то, что многие называли ее нашим единственным истинным, универсальным языком. В этой книге представлена подборка писем, призванная пролить свет на наши запутанные отношения с этой манящей энергией: здесь есть письмо-наставление родителя своему ребенку, страдающему от любви, со словами мудрости, нужными, вне всякого сомнения, людям всех возрастов, а также письмо, которое привело к отмене запрета на межрасовые браки в Соединенных Штатах, написанное женщиной с фамилией столь идеальной, что в это трудно поверить [Имеется в виду письмо Милдред Лавинг (1939–2008), в девичестве Джетер, цветной женщины, состоявшей в браке с белым мужчиной, Ричардом Лавингом (1933–1975) — англ. «Loving» значит «любящий». — Здесь и далее примеч. перев. // Дословный перевод (хотя в оригинале звучит намного лучше): // «Теория реинкарнации от экономиста. // Если вы вели себя хорошо — вы перевоплотитесь на более высокой ступени. // Кошки становятся собаками. Собаки — лошадьми. // А люди — если они действительно вели себя хорошо, как Джордж Вашингтон, — перевоплотятся в деньги».]. Также вас ждет поражающее своим прагматизмом брачное предложение от 1866 года, над которым вы наверняка будете смеяться до слез и вздыхать от жалости, и здесь же вы найдете письмо, полное отчаяния и сердечных мук, от беглого раба к человеку, который устроил его побег, с просьбой помочь ему вернуть нежно любимую жену. И, конечно же, вас ждут бесчисленные примеры истинной любви — письма любимым, живым и мертвым, как отправленные, так и не отправленные — бумажные письма, так непохожие на современную электронную переписку. Вы почувствуете их особый аромат, которому столь многим обязаны миллионы человек, и я в их числе.
Впервые моя одержимость письмами заявила о себе в 2002 году, когда я начал переписываться с подругой, жившей на большом расстоянии от меня, которая была вынуждена преодолеть сотни миль и поселиться в новом доме, пусть и всего на десять месяцев. В то время такое понятие, как «социальные сети», еще не стало привычным, и электронная переписка казалась чем-то экзотическим, так что наше решение общаться с помощью «старомодных писем» было вполне естественным. Чего мы не могли предвидеть, так это насколько радостными и содержательными окажутся эти письма и какой прекрасный старт они дадут нашим плодотворным отношениям.
Мы с Кариной поженились в 2012 году. Эта книга посвящается ей.
Шон Ашер
2020
Посвящается Карине
Письма на заметку
01
Ничто хорошее от тебя не уйдет
Родившийся в Калифорнии, в 1902 году, Джон Стейнбек и по сей день остается гигантом в мире литературы, благодаря своим ставшим классикой романам «Гроздья гнева», «К востоку от рая» и «О мышах и людях». Кроме того, слава его еще больше упрочилась, когда в возрасте шестидесяти лет он удостоился Нобелевской премии по литературе и вошел в число немногих избранных. Как и большинство писателей 1950-х, Стейнбек вел обширную переписку и охотно писал и читал письма: со всеми своими корреспондентами, среди которых были и коллеги по перу, и президенты США, он общался в непринужденном стиле. В 1958 году, за четыре года до главной награды, Стейнбек написал, пожалуй, лучшее и, несомненно, наиболее ценное письмо, своему четырнадцатилетнему сыну. В то время Томас [Томас Стейнбек (1944–2016) — сын Джона Стейнбека (1902–1968) от второго брака.], находившийся в школе-интернате, влюбился в одну девочку. Ему был нужен совет отца.
Джон Стейнбек — Тому Стейнбеку
10 ноября 1958 года
10 ноября 1958 года
Дорогой Том,
Мы получили твое письмо сегодня утром. Я отвечу на него по-своему, а Элейн [Элейн Андерсон Стейнбек (1914–2003) — третья жена Джона Стейнбека.], конечно же, по-своему.
Первое — если ты влюбился — это уже хорошо, это едва ли не лучшее, что может случиться с человеком. Никому не позволяй принижать или умалять это чувство в твоих глазах.
Второе — есть разные виды любви. В одном случае это корыстное, низменное, хищное, эгоистичное чувство, которое стремится к самоутверждению под видом любви. Это чувство уродливое и губительное. В другом случае любовь раскрывает в тебе все хорошее — доброту, и бережность, и уважение — уважение не только в смысле вежливого обращения, но настоящее уважение, то есть признание уникальности и ценности другой личности. В первом случае тебя ждут досада, мелочность и слабость, но во втором ты можешь обнаружить в себе силу и храбрость, и великодушие, и даже мудрость, о которых не подозревал.
Ты говоришь, это не детская влюбленность. Если твое чувство так глубоко — конечно, это не детская влюбленность.
Но я не думаю, что ты хотел спросить меня о том, что чувствуешь. Ты сам это знаешь лучше, чем кто бы то ни было. В чем тебе нужен мой совет, так это в том, что с этим чувством делать — и это я могу тебе сказать.
Прежде всего, блаженствуй и будь очень рад ему и благодарен.
Объект любви лучше и прекрасней всех на свете. Постарайся ему соответствовать.
Если ты любишь кого-то — нет ничего страшного в том, чтобы сказать об этом — только ты должен помнить, что некоторые люди очень застенчивы и иногда приходится быть бережным к этой застенчивости, признаваясь в любви.
Девочки умеют понять или почувствовать твои чувства, но обычно им также нравится слышать о них.
Иногда так случается, что твое чувство остается без ответа по той или иной причине — но это не делает его менее ценным и нужным.
И последнее, мне знакомо твое чувство, потому что я и сам его испытываю, и я рад за тебя.
Мы будем рады познакомиться со Сьюзан. Она будет у нас желанной гостьей. Но эти заботы возьмет на себя Элейн, поскольку это по ее части, и она займется этим с радостью. Ей тоже знакома любовь, и, возможно, она сможет помочь тебе лучше, чем я.
И не страшись потерь. Все случится, как должно случиться — главное не спешить. Ничто хорошее от тебя не уйдет.
С любовью, Па
