Шон Хау
Тайная история Marvel Comics. Как группа изгоев создала супергероев
Неунывающему «аквариуму» Marvel [Merry Marvel Bullpen. — Прим. перевод.]
Вначале сотворила Марвел Рабочее Пространство и Стиль.
Пространство же было безвидно и пусто, и тьмой были скрыты лица Художников.
И Дух Марвел осветил лица Авторов.
И сказала Марвел: «Да будет Фантастическая Четверка».
И была Фантастическая Четверка.
И увидела Марвел Фантастическую Четверку.
И увидела, что это хорошо.
Стэн Ли
Идеи никогда нельзя проследить вплоть до какого-то одного источника. Они скачут туда-сюда между людьми, пока не вмешиваются те, кто принимает решения, и не выбирают то, что считают формулой успеха.
Джек Кирби
Редакция благодарит Викторию Жданову за помощь в подготовке книги к изданию
Предисловие
В 1961 году Стэнли Мартин Либер приближался к сорокалетию, наблюдая, как исчезает индустрия комиксов, в которой он вкалывал больше двадцати лет.
Ему только что пришлось уволить всех своих художников. И теперь он в полном одиночестве сидел в отделе комиксов компании Мартина Гудмана, с легкой руки названной Magazine Management. В компанию он пришел еще подростком и начинал с восьми долларов в неделю. Когда-то он хотел стать великим писателем, но так и не приблизился к мечте. И казалось маловероятным, что его грандиозные идеи когда-нибудь смогут воплотиться в комиксах о монстрах, любовных историях и Диком Западе, которые все еще рождались на руинах компании. Единственным утешением Либера было сидеть в укромном уголке и переписывать бородатые анекдоты для третьесортных юмористических журналов, как Blushing Blurbs: A Ribald Reader for the Bon Vivant или Golfers Anonymous. Не желая подписываться настоящим именем, он придумал псевдоним: Стэн Ли.
Судьба решила вмешаться во время игры в гольф между Мартином Гудманом и Джеком Либовицем, главой конкурирующего издательства DC Comics. По слухам, именно тогда Либовиц сообщил Гудману, что DC объединило своих самых популярных персонажей — Супермена, Бэтмена, Чудо-Женщину и Зеленого Фонаря — в супергруппу под названием Лига Справедливости Америки, и это неожиданно «выстрелило». Гудман ворвался в офис с новой задачей для Ли: украсть идею и создать похожую команду супергероев. Но Ли уже не раз тщетно пытался оживить мир супергероев. Придя домой, он сообщил своей жене Джоан, что наконец собирается уйти. Она пыталась отговорить Стэна. «Просто делай то, что хочешь, — настаивала она. — Воплощай свои идеи в комиксах. Что они тебе сделают? Уволят?»
«Потребовалось несколько дней и миллион записей, — вспоминал Ли годы спустя, — которые я вычеркивал и выдавал миллион новых, пока, наконец, не придумал четырех персонажей, которые могли бы хорошо сработаться в команде… Я вкратце описал новых героев и довольно необычный сюжет и отдал самому надежному и верному художнику, невероятно талантливому Джеку Кирби».
Именно так Стэн Ли вспоминал и не раз рассказывал о создании Фантастической Четверки в своей неподражаемой манере. Джек Кирби, чья карьера началась в 1940-х, когда он стал соавтором культового «Капитана Америки» для компании Гудмана, рассказывал об этом иначе. «Marvel была в полной заднице, когда я пришел. Они практически паковали вещи, — рассказывал Кирби, — сотрудники покидали офис, а Стэн Ли сидел и рыдал. Я сказал всем оставаться на местах и пообещал, что дам им комиксы, которые увеличат продажи и сохранят бизнес».
Что мы знаем наверняка, так это то, что в середине 1961 года Ли и Кирби сложили вместе двадцать пять страниц диалогов с иллюстрациями, прилепили незатейливый логотип и тысячи экземпляров первого выпуска «Фантастической Четверки» разошлись по газетным киоскам страны, чтобы втиснуться между последними выпусками комиксов «Милли Модель» и «Кид Кольт Вне Закона».
Фантастическую Четверку нельзя назвать копией Лиги Справедливости в полном смысле слова. В первом выпуске герои даже не носили костюмы, более того, они постоянно ссорились. Никогда прежде мир не видел столь разношерстную команду героев комиксов. Революционным было и то, что в самом начале Существо и вовсе задумывался как «сложный, не самый положительный персонаж», который в любой момент мог стать предателем. Не очень похоже на добропорядочных Супермена и Зеленого Фонаря. Однако первый выпуск быстро распродался, и письма фанатов рекой потекли в офис Magazine Management. Комикс зажег что-то новое, интересное и незнакомое Ли.
Вскоре Ли и еще один верный подданный комиксов о монстрах, художник Стив Дитко, представили публике Человека-Паука, под маской которого скрывался Питер Паркер, нервный ботаник-тинейджер, изо всех сил старающийся поступать правильно. Угрюмый подросток-изгой в костюме супергероя? Такого еще не было. Но и Человек-Паук возбудил интерес читателей.
В последние минуты перед появлением Линдона Джонсона и The Beatles Magazine Management успела состряпать целую партию не менее экстравагантных существ и героев, обладающих достаточным уровнем душевных метаний, чтобы покорить детей Холодной войны. Всего за несколько месяцев компания представила публике ученого-испытателя, из-за облучения ставшего жестоким зеленым монстром; калеку-врача, превращающегося в Тора; торговца оружием с осколком снаряда у сердца, который создал железный костюм для борьбы с коммунистами, и высокомерного, эгоистичного хирурга, нашедшего истинное призвание в оккультизме. Герои со слабостями, внутренними и внешними дефектами. Многие из них страдают от одиночества и комплексов, и даже самые уверенные несут тяжелый крест отшельничества, потому что знают, что не вписываются в общество.
Ли и небольшая группа внештатных художников среднего возраста, работавшие в среде, которая игнорировалась и даже высмеивалась обществом, были, по сути, такими же изгоями. Однако их творчество постепенно стало обретать все больше поклонников. Сначала это была группа фанатов, которая существовала за пределами внимания медиа и даже не могла сплотиться вокруг какого-то одного бренда, потому что его попросту не было. Комиксы компании Гудмана, когда-то известной как Timely Comics, публиковались под десятками разных, практически анонимных имен: от Atlas до Zenith. Да и узнать это можно было только из напечатанного мелким шрифтом копирайта. Наконец, в конце 1962 года Гудман и Ли решили назвать свою заново рожденную компанию Marvel Comics.
Колоритные детища Marvel — Фантастическая Четверка, Человек-Паук, Невероятный Халк, Тор, Железный Человек, Доктор Стрэндж — заложили фундамент для возникновения самостоятельного вымышленного конструкта под названием Вселенная Marvel. Во вселенной все приключения героев оказались невероятно сложно и тесно переплетены между собой. Со временем в стремительно разрастающемся мире появились Люди Икс, банда затравленных школьников-мутантов, чья борьба против дискриминации шла параллельно с реальной борьбой за права меньшинств; Сорвиголова, слепой адвокат, чьи чувства во много раз превосходили человеческий уровень; Черная Вдова, Соколиный Глаз, Серебряный Серфер и многие другие. Всего за двенадцать центов Marvel Comics погружала детей, студентов Лиги Плюща и хиппи в мир супергероев-аутсайдеров, неожиданных сюжетных поворотов и сногсшибательных иллюстраций.
В 1965 году Человек-Паук и Халк попали в список двадцати восьми кумиров студентов по версии Esquire. Наряду с ними в списке фигурировали Джон Кеннеди и Боб Дилан. «Marvel частенько создает из околонаучных выдумок фантасмагорические измерения, где поднимает проблемы времени и пространства и даже затрагивает полутеологическую концепцию творения, — делился студент Корнелльского университета с журналом. — Комиксы невероятно проиллюстрированы, практически дают галлюциногенный эффект. Даже простые истории о смертных героях изображены так же драматично, как все, что когда-либо снимал Орсон Уэллс».
«Выше нос, преданные фанаты!» — обращался Стэн Ли к читателям Marvel с последних страниц комиксов, заставляя их почувствовать себя частью закрытого клуба, тайного сообщества. Несмотря на то что теперь практически все истории создавались фрилансерами в спокойных домашних условиях, Ли изображал штаб-квартиру Marvel шумным и многолюдным «Домом идей» — воспоминанием о гудящем офисе, который теперь существовал лишь в его памяти. Наполненная всевозможными видами сленга и восклицаниями колонка Ли под названием «Bullpen Bulletins» [«Заметки из «аквариума». — Прим. перевод.] могла взволновать одной только идеей о царившей в Marvel рабочей обстановке. «Не все знают, что многих из наших иллюстраторов также по праву можно назвать талантливейшими рассказчиками! Например, Стэну достаточно лишь рассказать суть идеи таким профессионалам, как ДЖЕКУ “КОРОЛЮ” КИРБИ, ослепительному ДОНУ ХЕКУ или дорогуше ДИКУ АЙЕРСУ, и дальше они сами во всех деталях прорисовывают и продумывают сюжет истории. Нашему лидеру остается только взглянуть на иллюстрации, добавить диалоги и подписи! Сложно? Возможно. Но это еще одна причина, почему больше никто не радует вас так, как Marvel»! Очарованные читатели с упоением следили за закулисной жизнью и вскоре выучили имена всех сотрудников: начиная от контуровщиков и художников шрифта и заканчивая администраторами и начальниками производства. Когда Ли основал официальный фан-клуб The Merry Marvel Marching Society [«Стройное и веселое сообщество Marvel». — Прим. перевод.] каждый из пятидесяти тысяч фанатов заплатил доллар, чтобы вступить в него. Повторяя историю своих героев-неудачников, Marvel Comics из ничего превратилась в живой пример американской истории успеха.
