Незадолго до начала работы в Marvel Вуд со скандалом покинул Mad — редактор отверг одну из его историй. Уолли нужны были деньги, и он бросил пить, однако это не означало, что он будет подчиняться правилам компании. Он был упертым и вредным. «Несмотря на то что в кабинете Стэна повсюду стояли пепельницы, — рассказывала Фло Стайнберг, — он всегда сбрасывал пепел и окурки на ковер. Стэн приходил от этого в бешенство. Так что, когда Вуд заходил в кабинет, я всегда следовала за ним и в последний момент очень ловко забирала сигарету. Иногда это срабатывало. Но как только он вновь оказывался в кабинете Стэна, тут же зажигал еще одну».
Ли рекламировал свою новую звезду прямо на обложке, чего не удостаивались даже Кирби и Дитко.
«В руках гениального художника-иллюстратора Уолли Вуда «Сорвиголова» достигает новых высот!» — возвещала обложка пятого выпуска «Сорвиголовы». Впрочем, саму обложку нарисовал Джек Кирби. Ли всегда мог на него рассчитывать.
К этому времени Стэн уже несколько лет совершенствовал свой авангардистский, аллитерационный, карнавально-брехливо-битниковский стиль, давая прозвища всем, кто работал в его команде, и сообщая новости на страницах комиксов в виде уникального коктейля из невыносимого хвастовства и самоуничижения. В 1964 году в первом выпуске ежегодника «Истории Marvel» (Marvel Tales Annual) Стэн опубликовал черно-белые фото «Жизнерадостного Марти Гудмана», «Улыбающегося Стэна Ли», «Искрящегося Солли Бродского», «Веселого старика Джека Кирби» и шестнадцати других сотрудников. На этом фоне особенно выделялось отсутствие «Здоровяка» Стива Дитко. «Несколько наших «аквариумных» дружков были в отлучке, когда мы снимали эти карточки, — весело объяснял текст, — так что мы попробуем напечатать их физиономии в другой раз».
На самом деле Дитко потихоньку дистанцировался от сборищ Marvel. Двадцать седьмого июля 1964 года группа фанатов арендовала конференц-зал в районе Юнион-сквер и пригласила на встречу писателей, художников и коллекционеров (и одного распространителя) старых комиксов. Дитко появился на этой первой конвенции комиксов, но едва ли его персона излучала радость. Один из фанатов, Итан Робертс, назвал встречу с ним «самой унылой из тех, что у него были с профессионалами комиксов». Дитко, «высокий, худой, лысеющий, хмурый, в очках», в ответ на желание Робертса построить карьеру в индустрии комиксов рассказал, как «тяжела эта работа, как мало приносит денег и бонусов. В общем, показал себя реальным занудой». Больше Дитко никогда не участвовал в конвенциях. Когда рисунки, которые он подарил фанатам, попали на обложки фанатских журналов, Дитко разразился гневным письмом («это уже не первый раз, когда представители фэндома так бесцеремонно относятся ко мне») и перестал раздавать свои работы.
Спустя две недели после конвенции появился восемнадцатый выпуск «Удивительного Человека-Паука». Он был полностью создан Дитко, который имел разногласия с Ли относительно развития комикса. Так что художник постепенно взял все сюжетные линии в свои руки. Дитко считал, что Ли боится следовать своему чутью, слишком усердно пытаясь удовлетворить фанатов и «взяв за моду принимать жалобы читателей буквально». Стив отказывал в просьбах Ли смягчить второстепенных персонажей «Человека-Паука». Он также протестовал против появления в названии фантастических или мистических элементов, предпочитая, чтобы истории были «более приближены к знакомому подросткам миру». Ли хотел видеть больше сцен драк с героем в костюме; Дитко проталкивал больше сцен с Питером Паркером. Восемнадцатый выпуск обострил их конфликт до предела: в нем было несколько панелей с Песочным Человеком, но по большей части это был комикс о супергерое без приключений — только грустный, обиженный, страдающий от неразделенной любви подросток и его ничтожные проблемы. Колонка Ли в других комиксах Marvel размазала Дитко по стенке, несмотря на то что его комикс неплохо продавался. «Читатели возненавидят его, — писал Ли о злосчастном выпуске, — так что, если вы хотите узнать, что именно все вокруг поливают грязью, непременно купите экземпляр!»
Раскол проявился, когда чирлидинг Ли перешел все границы. Бард-Колледж пригласил Стэна выступить перед студентами, после чего посыпались приглашения из других школ и колледжей. Ли был так увлечен вниманием образовательного сообщества, что, когда он решил основать фан-клуб Marvel, Merry Marvel Marching Society, или M. M. M.S., его целевой аудиторией стали студенты, а не десятилетние дети. За доллар можно было купить комплект M. M. M.S., который, помимо наклеек, состоял из карточки участника и значка, «созданного для того, чтобы отлично смотреться рядом с вашим брелоком Phi Beta Kappa [Phi Beta Kappa — студенческое сообщество в США. — Прим. перевод.]»!
В комплект также входила грампластинка на 33 оборота в минуту. Для «Голосов Marvel» Ли написал сценарий, переполненный сальными шутками, арендовал студию в центре города и собрал в офисе всех сотрудников и фрилансеров для репетиции. «Стэн относился к этому, как будто готовился к “Оскару”, — рассказывал Кирби. — Он писал и переписывал… мы все пришли в его кабинет, нас было больше, чем вмещала комната. Когда ты не репетировал свою часть, приходилось ждать в коридоре. В тот день никто не занимался комиксами. Только записью. Мы репетировали утром. Подразумевалось, что после обеда мы отправимся в студию звукозаписи… но, когда настало время обеда, Стэн сказал: “Нет, нет, мы не готовы”. Так что многие из нас пропустили обед и остались репетировать дальше. Затем мы поехали в студию, где должны были провести один-два часа, но просидели там до самого вечера. Не представляю, сколько раз мы перезаписывались» [В автобиографии Ли писал об этом так: «Однажды в порыве вдохновения я повел всю банду из офиса в студию звукозаписи, расположенную примерно в пяти кварталах… мы сделали запись для наших фанатов, рекламируя наши творения».].
«Голоса Marvel» включали практически все знакомые имена и придавали очаровательно абсурдное звучание репликам, которые, возможно, и не могли звучать иначе. Ли, Кирби, Айерс, Хек, Стайнберг, Бродский, Голдберг, контуровщик Чик Стоун, художники по шрифту Арти Саймек и Сэм Розен, а также новая звезда Marvel Уолли Вуд — все уместились на пятиминутной записи. Не хватало только Стива Дитко. Ли сделал из этого шутку:
Стэн: Эй, что там за гвалт, Сол?
Сол: Ничего такого, это стесняшка Стив Дитко. Он узнал, что мы делаем запись, и испугался микрофона! Упс! Он уходит!
Стэн: Снова через окно? Знаешь, я уже начинаю думать, что он — Человек-Паук.
В тот же месяц, когда была анонсирована запись, на первой странице «Удивительного Человека-Паука» появилось объявление: «Многие читатели интересовались, почему имя Стэна всегда упоминается первым на обложке! Так что великодушный Ли согласился в этот раз пропустить Стиви вперед! Как вам такой поворот?!!» Шутка заключалась в том, что имя Ли стояло после Дитко, но было в два раза больше.
Дитко не было смешно. Как все более преданный поклонник писательницы и философа Айн Рэнд, чья философия объективизма ставила во главу угла личные интересы, права и холодную прагматичную логику, он едва ли воплощал собой образ покладистого сотрудника. Тем временем Стэн Ли купался в лучах всеобщего одобрения и стремился угодить требованиям Гудмана. В общем, был практически готовым злодеем для трудов Рэнд [«Творец творит, — писала Рэнд в «Источнике». — Паразит все]. «Не знаю, чем он занимался, где получает из вторых рук. Творец стоит лицом к лицу с природой. Паразит прячется за посредником. Творец стремится подчинить природу. Паразит стремится подчинить людей. Творец живет ради своего дела. Он не нуждается в других. Первичная цепь замкнута в нем самом. Паразит живет, питаясь из чужих рук. Ему нужны другие. Другие становятся единственным смыслом его существования. Основное, что требуется созидателю, — независимость. Мыслящая личность не может творить по принуждению. Ее нельзя взять в шоры, урезать в правах или подчинить каким-либо ограничениям. Ей нужна полная независимость в действиях и мотивах. Для созидателя вторичны все связи с людьми. Главная забота паразита — облегчить связь с другими людьми, чтобы кормиться самому. Он ставит связи и отношения на первое место. И провозглашает, что человек живет для других. Он проповедует альтруизм». Перевод по: Рэнд А. Источник. Москва: Альпина Паблишер, 2019. жил, с кем общался и что сделал с самим с собой», — говорил Ли годы спустя о Стиве Дитко.
...К началу 1965 года эти двое уже не разговаривали. Дитко сам придумывал сюжеты, рисовал иллюстрации и отдавал работы Солу Бродскому, чтобы тот передал их Ли.
M.M. M. S. набирал популярность: отделения клуба открылись в Принстоне, Оксфорде и Кембридже. Фло Стайнберг приходилось сидеть в офисе по выходным, чтобы успевать обрабатывать запросы: «Нам нужно было записывать имя каждого, присваивать номера и вытаскивать из конвертов сотни банкнот. Мы даже кидались ими друг в друга — так их было много». Ажиотаж не ограничивался почтой: фанаты-подростки начали звонить в офис, желая поболтать с легендарной Фло Стайнберг, привлекательной молодой особой, которая так любезно отвечала на их письма и чью милую фотографию они видели в комиксах. Вскоре они начали околачиваться в тускло освещенных коридорах на Мэдисон, 625 в надежде встретить Стэна, Джека, Стива, Фло и остальных.
