К 1937 году несколько предпринимателей вложились в упаковочные цехи, где комиксы собирались на конвейерах обычных швейных фабрик. Автор отдавал сценарий уже ушедшим на пенсию иллюстраторам или выпускникам художественных школ, вооруженным карандашом и бумагой. Они, в свою очередь, разбивали сюжет на серию простых рисунков, намечали контуры, раскрашивали, вписывали диалоги и составляли инструкции для типографий. Конечно, много денег этот труд не приносил, но во времена Депрессии любая стабильная работа ценилась на вес золота.
...В 1938 году Джерри Сигел и Джо Шустер, два двадцатитрехлетних парня из Кливленда, за сто тридцать долларов продали тринадцатистраничную историю под названием «Супермен» издательству National Allied Publications. История состояла из всего, что так любят дети: детектива, научной фантастики, классических мифов.
И все это дополнялось яркими иллюстрациями. «Защитник угнетенных, настоящий герой, решивший посвятить свою жизнь помощи нуждающимся», боролся с жадностью корпораций, коррумпированными политиками и на каждом шагу трубил о социальных реформах. Прекрасный образ для эпохи «Нового курса» [Экономическая политика, проводимая администрацией Франклина Рузвельта. — Прим. перевод.]. Однако Супермен был не просто символом нового времени. Тихоня Кларк Кент, за образом которого скрывался супергерой, был близок всем читателям комикса. Появление в первом выпуске Action Comics принесло «Супермену» неожиданный успех, и к седьмому выпуску комикс продавался уже полумиллионными тиражами.
Сестринская компания National Allied — Detective Comics (чуть позже они объединились и стали называться DC Comics) явила миру Бэтмена, еще одного мстителя в плаще, и назвала комиксы о Супермене по имени героя. Но конкуренты не отставали и штамповали героев в красочных костюмах. (Легенда гласит, что издателем «Чудо-Человека», одного из самых первых и бессовестных подражаний «Супермену», был бухгалтер National Allied. Увидев тиражи и продажи Action Comics, он быстренько создал собственную компанию.)
Ллойд Жаке, учтивый полковник в отставке с трубкой в зубах, уволился с должности художественного директора Centaur Comics и, следуя примеру остальных, основал собственный бизнес по созданию комиксов. Он штамповал истории для стремившихся быть в тренде издателей. Уходя из Centaur, Жаке забрал с собой двух художников, которым было суждено создать супергероев для его только родившейся компании Funnies, Inc. — Карла Бургоса и Билла Эверетта. Двух двадцатиоднолетних парней, страдающих от тоски и неустроенности. Бургос только отчислился из Национальной академии дизайна, недовольный скоростью, с которой продвигалось обучение. Эверетт, скуривавший три пачки сигарет в день и уже имевший давние проблемы с алкоголем, мотался без дела между Бостоном, Фениксом, Лос-Анджелесом и Чикаго. Теперь они сидели в баре Webster на Манхэттене и обсуждали супергероев. Их идея была проста: огонь и вода.
Бургос придумал образ гениального, но алчного ученого Профессора Финеаса Т. Хортона, который вырастил в огромной пробирке синтетического человека, только чтобы посмотреть, как тот загорится при контакте с кислородом. Человек-Факел не нуждался в костюме: от его расплывчатого лица и бесформенного тела, объятых огнем, отлетали искры, похожие на капли пота, а языки пламени над головой придавали герою демонический вид. Другими словами, это было существо, сотканное из страха и гнева. В результате побега герой научился метать огненные шары, до смерти пугая полицейских и преступников. Примитивистский стиль Бургоса только усиливал ощущение, что хлипкие здания, машины и люди, с которыми сталкивался Факел, созданы для мгновенного уничтожения. К концу приключений Человек-Факел научился контролировать свою силу, но по-прежнему оставался в бегах.
Вкладом Эверетта, частично позаимствованным из «Рассказов Южного моря» Джека Лондона, «Сказания о старом мореходе» Кольриджа и статуи Меркурия в исполнении Джамболоньи, стал Принц Нэмор, Подводник. После того как группа арктических исследователей нечаянно разрушает подводное поселение морской расы, правитель амфибий посылает свою дочь шпионить за людьми. Принцесса выходит замуж за начальника экспедиции, собирает информацию для своих собратьев и возвращается под воду уже с ребенком во чреве. Девятнадцать лет спустя из океана выходит остроухий, остробровый Нэмор с крыльями на ногах и в одних плавках. Он — «суперчеловек из глубин… летающий по воздуху. Он в тысячу раз сильнее любого». И он жаждет отомстить Америке. Используя свою силу в страшных целях, он убивает двух дайверов (одного ножом, другого ударом по голове) и заталкивает их корабль на риф. Едва заметные разделительные линии, пузырьки и летающие предметы Эверетт рисовал с помощью чернил и воды, чтобы передать атмосферу мрачного и опасного подводного мира. Впрочем, такие тонкости были не обязательны на первых порах [Тонкие линии и искусная работа с цветом в ранних комиксах о Подводнике уничтожались дешевой печатью, из-за которой все рисунки приобретали фиолетовый оттенок.]. Позже мрачность и медлительность подводных сражений уступили место чистому действию: Нэмор сбивает пилота биплана и «снова и снова ныряет в океан в поисках дальнейших приключений в борьбе с белыми людьми». Сознательно жестокий и не ассимилированный ухмыляющийся Подводник был антагонистом Супермена, пришельца-иммигранта.
Одностраничные комиксы о Нэморе стали появляться в Motion Pictures Funnies Weekly, бесплатном еженедельном журнале комиксов, распространявшемся в кинотеатрах среди детей. Так владельцы надеялись привлечь больше зрителей. Но Motion Pictures Funnies закрылся, так никогда и не появившись на журнальных прилавках.
К счастью, у менеджера по распространению Funnies, Inc., низкорослого лысеющего ирландца Фрэнка Торпи, были связи. В том числе с Мартином Гудманом, с которым они работали в Eastern Distributing. Торпи взял пару экземпляров «Супермена» и «Чудо-Человека» (комикс, который Эверетт нарисовал для Centaur), прошел три квартала к северу от ветхого здания, где ютилась Funnies, Inc., и вошел в стройный сине-зеленый небоскреб в стиле ар-деко, где располагалась штаб-квартира Timely. Там он вкратце изложил свой бизнес-план старому другу Гудману. Комиксы, по словам Торпи, были легкими деньгами. Funnies, Inc. заключила с Гудманом сделку на публикацию нескольких страниц с историями о Человеке-Факеле и Подводнике в новой антологии комиксов. У Гудмана уже родилась прекрасная идея для названия.
Первый выпуск Marvel Comics был полностью создан командой Жаке. На шестидесяти четырех страницах расположились все самые популярные на тот момент супергерои: усатый праведник Ангел от Пола Густавсона, искатель приключений из джунглей Ка-Зар Бена Томпсона (копия Тарзана, откопанного в макулатуре Гудмана), ковбой Наездник в Маске Эла Андерса и множество карикатур.
...Гудман заказал обложку ветерану дешевых изданий Фрэнку Р. Полу, и 31 августа 1939 года увидел свет первый комикс Timely. Всего несколько часов спустя на другом конце планеты нацистская Германия вторглась в Польшу. Началась Вторая мировая война.
К сентябрю 1939 года было продано уже восемьдесят тысяч экземпляров первого выпуска Marvel Comics, и Гудман вернулся в мир печатных изданий. Всего было продано восемьсот тысяч экземпляров, больше любого из комиксов DC. Годы спустя сотрудники Timely будут рассказывать, что Фрэнк Тропи с такой скоростью врывался в офис, что они принимали его за курьера. Правда заключалась в том, что он приходил за своими двадцатью пятью долларами — еженедельной благодарностью от Мартина Гудмана за то, что Фрэнк втянул его в индустрию комиксов.
Гудман никогда не упускал возможности придумать новое название. И второй выпуск Marvel Comics назывался уже Mystery Comics. Человек-Факел начал, как и другие супергерои, бороться с преступностью. Его работу по борьбе с марсианами или грабителями с такой же легкостью мог выполнять и Супермен. Кроме того, идя по стопам Супермена, Факел получил псевдоним (Джим Хэммонд) и обычную повседневную работу (полицейский). Нэмор, напротив, не утратил своей злобной индивидуальности: он похитил женщину, принадлежащую к высшему обществу, и убил полицейского.
Не было ни одного человека, который нравился бы Нэмору. Конечно, Бетти Дин была симпатичной девушкой. Но она также работала полицейским и была знакома с альтер эго Факела, Джимом Хэммондом. Бетти стала уникальным связующим звеном между двумя самыми популярными персонажами Timely. В седьмом выпуске Marvel Mystery Comics произошел поворотный момент, когда Бетти предупредила Нэмора о том, что Факел помогает полиции с поисками злодея. Произошла революция: две выдуманные вселенные, созданные двумя разными людьми, стали одним целым.
Но была ли эта вселенная вымышленной? Разве не манхэттенский пейзаж виднелся за спиной Факела? Разве не в Гудзон нырял Подводник, скрываясь от преследователей? Супермен и Бэтмен вместе улыбались с обложек комиксов, но любой ребенок знал, что каждый из персонажей принадлежит соответственно Метрополису и Готэм-Сити и что эти миры никогда не встретятся. Кому было дело до разрушения небоскреба Акме или ограбления Первого национального банка? Зато в Нью-Йорке Timely было множество реальных зданий, подходящих для уничтожения. В восьмом и девятом выпусках Marvel Mystery Comics, которые появились в газетных киосках весной 1940 года, Нэмор сеял хаос в Тоннеле Холланда, Здании Эмпайр Стэйт, Бронксском зоопарке и на мосту Джорджа Вашингтона («Ага! Еще один памятник, созданный человеком!» — кричал он, приступая к разрушению), пока Человек-Факел не вступил в битву с ним. Борьба охватила пространство от статуи Свободы до Мьюзик Холла Радио Сити. Могли ли они за ближайшим углом встретить еще одного персонажа, например Ангела? Или, что еще лучше, ворваться прямо к читателю в комнату?
