Хотя крайне регрессивные элементы и одержали верх в нашей стране и в течение пары десятилетий терроризировали наш народ <…>, жили чувство дружбы по отношению к Советскому Союзу и желание мирного сотрудничества с ним постоянно в большой части нашего народа. <…> Путем тяжелого опыта народ Финляндии освободился от власти регрессивных элементов. Его бóльшая часть научилась конкретно понимать ценность дружбы Советского Союза [Газета Общества «Финляндия — Советский Союз». Апрель 1960 года. С. 1–2.].
Большинству финнов такая интерпретация истории была чужда, даже ненавистна.
Центральное отделение Общества напрямую руководило работой региональных отделений и поставляло им весь необходимый для работы материал, а также контролировало все публикации. Центральной задачей для себя ОФСС с самого начала определило «передавать правильную информацию о Советском Союзе» — так написано в годовом отчете Общества за 1945 год. Эта просветительская работа осуществлялась в формате праздников и собраний, докладов, выставок, кинопоказов, проводилась с помощью библиотек, радио и образовательных кружков. Касающиеся СССР материалы поступали прежде всего через ВОКС (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей), занимавшееся внешними культурными связями СССР. Советское информационное агентство ТАСС также участвовало в разработке материалов. ВОКС и ТАСС, в свою очередь, преследовали собственные цели, которые не только были связаны с распространением правдивой, с их точки зрения, информации, но и направлены на поддержание внешней политики СССР [ВОКС (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей) считало, что его основная задача в Финляндии заключается в сотрудничестве с ОФСС. Руководство ВОКС приезжало в 1946 году в Финляндию с целью проверить деятельность ОФСС и его отделений, и ОФСС отчитывалось о своей деятельности перед ВОКС.]. А деятельность ОФСС как раз и заключалась в организации образовательных кружков, собраний и праздников, а также в распространении книг, выставок и кинофильмов [Годовой отчет о деятельности Общества «Финляндия — Советский Союз» за 1945 год. Хельсинки: ОФСС, 1946. С. 15.]. ОФСС не было польностью пассивной организацией — оно заказывало дополнительные уточняющие материалы об СССР, хотя на эти запросы Советский Союз, особенно на начальном этапе, отвечал с переменной регулярностью [Письмо члена ОФСС Аймо Рикка в ВОКС от 25.10.1945: ГА РФ. Ф. Р-5283. Оп. 20. Д. 135. Л. 21. Рикка просил ноты новых советских песен, готорые готовились к исполнению на запланированном на ноябрь большом молодежном мероприятии. Отрицательный ответ с сожалениями пришел из СССР в январе. В нем ссылались на послевоенный дефицит бумаги в Советском Союзе: Адресованное Рикка письмо руководителя музыкального отделения ВОКС композитора Д. Кабалевского от 30.01.1946: ГА РФ. Ф. Р-5283. Оп. 20. Д. 135. Л. 33. На дефицит нот Кабалевский ссылался также двумя годами позже, когда был вынужден сообщить, что в СССР нельзя достать ноты второго концерта для фортепиано Чайковского: ГА РФ. Ф. Р-5283. Оп. 20. Д. 168. Л. 32. Письмо Кабалевского певице Майле Вала (Ярвинен) [дата не указана, после 29.06.1947].].
С начала 1954 года ОФСС начало издавать свой собственный внутренний бюллетень, предназначенный для председателей и функционеров отделений и окружных организаций. Помимо актуальной информации, газета содержала также обзоры финляндско-советских культурных событий и выставок, а также большое количество опубликованного СССР статистического материала. Добавление этого материала во внутреннюю газету Общества было весьма необычным решением. Очевидно, цель заключалась в том, чтобы активисты Общества выполняли функцию дополнительного информационного канала СССР, работающего на аудиторию, состоящую из обычных граждан, и исправляющего таким образом «лживую» информацию об СССР, поступавшую из наиболее популярных СМИ. Например, в апреле 1954 года функционерам ОФСС была разослана исправленная статистическая информация о сельском хозяйстве СССР за предыдущий год. Западная пресса распространяла публиковавшиеся также и в Финляндии — и лживые с точки зрения СССР — цифры, которые теперь были заменены на присланные из СССР показатели, указывавшие на значительный прирост поголовья крупного рогатого скота, свиней и овец [Газета Общества «Финляндия — Советский Союз». Апрель 1954 года. С. 1.].
Взгляд на историю с точки зрения коммунистов прослеживался также в том, как Общество выстраивало свою деятельность. Ежегодный календарь памятных дат формировался в соответствии с линией ДСНФ. В СССР закрепилась традиция ритуального празднования годовщин и организации ежегодных мероприятий по случаю дня смерти Владимира Ленина, а также в честь памятных дат, связанных с выдающимися писателями и другими деятелями культуры, и в первую очередь с Октябрьской революцией. Из этих дат ОФСС переняло в первую очередь празднование Октябрьской революции, которое привязывалось к следующему за годовщиной «месяцу дружбы», в течение которого в разных областях Финляндии устраивалось множество мероприятий. «Месяц дружбы» торжественно завершался празднованием Дня независимости Финляндии, тем самым обозначая участие этой страны. Весной, соответственно, отмечалась годовщина заключения Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР и Финляндией, «когда каждому нашему подразделению следовало бы устроить какое-нибудь мероприятие», как говорилось в инструктаже центрального отделения Общества [Газета Общества «Финляндия — Советский Союз». Март 1954 года. С. 1.]. Визиты советских артистов в Финляндию весной и в конце года превратились в ежегодно повторяющееся явление на протяжении всего существования СССР, хотя культурный обмен менял свою форму и становился более разнообразным [В СССР начинавшийся с годовщины Октябрьской революции месяц дружбы воспринимался как достаточное идеологическое обоснование для отправки артистов в Финляндию. Как правило, на предложения ОФСС относительно составов делегаций стремились отвечать. См., например, письмо посольства СССР в Хельсинки члену КПСС Араповой от 09.02.1955: РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 8. Д. 171. Л. 24.].
ИЗМЕНЕНИЕ МЕЖДУНАРОДНОГО ПОЛОЖЕНИЯ
В послевоенные годы сфера искусства и культуры Финляндии страдала, как и все общество в целом, от нехватки ресурсов, которые направлялись в первую очередь в другие области. Развитие международных отношений требовало от учреждений культуры и искусства налаживания новых контактов. Еще задолго до Второй мировой войны связи с Германией и немецкими культурными институциями были для многих деятелей искусства и учреждений культуры, как, например, для Финской оперы (ныне Национальная опера Финляндии), основными. Были установлены близкие отношения и с Эстонией, теперь полностью прервавшиеся. Нерушимыми в послевоенные годы остались связи со Швецией и другими странами Северной Европы. Эти связи были очень важны, например, для социал-демократов. Посредством КПФ Советский Союз, в свою очередь, склонял финских коммунистов к ведению международной деятельности через Москву, а не самостоятельно [Majander M. Pohjoismaa vai kansandemokratia? Sosialidemokraatit, kommunistit ja Suomen kansainvälinen asema 1944–1951 [Маяндер М. Страна Северной Европы или народная демократия? Социал-демократы, коммунисты и международное положение Финляндии в 1944−1951 годах]. Helsinki: SKS, 2004.]. В культурной сфере это вылилось в то, что в течение первого послевоенного десятилетия работавшие в кругах ДСНФ агенты практически монополизировали культурный обмен с Советским Союзом. Без помощи ОФСС связаться с советскими культурными институциями и артистами было практически невозможно. Даже те финские учреждения искусства, которые были особенно заинтересованы в установлении контактов с СССР, терпели в этом неудачу вплоть до середины 1950‐х годов. Но и позже создание сети контактов происходило медленно, так как, с одной стороны, ОФСС, похоже, хотело сохранить свое монопольное положение, а, с другой стороны, собственная практика СССР сильно отличалась от практик остального мира — многие финские деятели искусства просто не понимали, как справиться с ее бюрократическими правилами.
Глава 1
ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПОВОРОТ
На фоне политического бурления Общество «Финляндия — Советский Союз» (ОФСС) должно было начать знакомить финнов с советской культурой. СССР хотел изменить сформировавшееся в Финляндии во время Второй мировой войны мнение о себе, ликвидировать в стране фашизм и уменьшить влияние в Финляндии антисоветской пропаганды. Культура играла в этом значительную роль, так как в СССР считали, что с ее помощью можно отвернуть Финляндию от Запада в сторону СССР и одновременно усилить политическое влияние левых организаций. Влияние СССР было поначалу действительно очень заметно в деятельности ОФСС, и Союзная контрольная комиссия стояла за многими действиями ОФСС. СКК вмешивалась в дела Финляндии не только политически, но и посредством культуры.
Уже работавший в Финляндии в 1941 году сначала в качестве полномочного представителя, а затем в качестве посланника СССР Павел Орлов (1904–1989) вновь прибыл в Финляндию осенью 1944 года в роли политического советника Союзной контрольной комиссии [Polvinen T., Heikkilä H., Immonen H. J. K. Paasikivi. L. 6.]. Чтобы получить материал, необходимый для продвижения советской культуры в Финляндии, он обратился к председателю правления Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС) Владимиру Кеменову (1908–1988) [Письмо Орлова Кеменову от 16.11.1944: ГА РФ. Ф. 5283. Оп. 20. Д. 135. Цит. по: Kinnunen K. A Suomi-Neuvostoliitto-seuran historia 1944–1974. L. 80.]. Первым проектом стала выставка «Новый порядок Гитлера» в выставочном центре «Taidehalli» в Хельсинки, работавшая с 15 по 31 декабря 1944 года [Helsingin Sanomat. 24.12.1944.]. Ранее в этом выставочном центре, особенно во время войны, проводились выставки, тематически связанные с нацистской Германией [Koskinen M. Taiteellisesti elvyttävää ja poliittisesti ajankohtaista: Helsingin Taidehallin näyttelyt 1928–1968 [Коскинен М. Художественно инновационно и политически актуально: выставки центра «Taidehalli» в Хельсинки в 1928−1968 годах]. Helsingin yliopisto: väitöskirja, 2019. L. 250–262. Ph. D. diss., University of Helsinki.]. Советскому Союзу было важно продемонстрировать, что организации, ранее контактировавшие с нацистской Германией, могли поменять свою позицию. Однако сделать это на практике было непростой задачей, учитывая влияние антисоветской пропаганды, продолжавшейся четверть века. Изменению положения вещей не способствовало и то, что интернационально ориентированные финские артисты, несмотря на все попытки, не могли в послевоенные годы попасть в СССР на гастроли [Например, оперная певица Лея Пилтти, которая в довоенные годы и во время войны активно выступала в Германии и Австрии, стала объектом нападок со стороны финских коммунистов, потому что «осчастливливала и радовала палачей Хатыни и Бухенвальда». С точки зрения Советского Союза, это, однако, не было значимым фактором — Пилтти позволили выступить в посольстве Финляндии в Москве на День независимости Финляндии 6 декабря 1946 года. Ей также было разрешено посетить оперные спектакли в Москве и Ленинграде; к выступлениям в СССР за пределами посольства Финляндии она допускалась, как и другие финны, в течение еще многих лет: Nivanka L. Lea Piltti [Ниванка Л. Лея Пилтти]. Helsinki: WSOY, 1992. L. 177–182. Финские артисты могли посещать спектакли в СССР за пределами посольства лишь в качестве зрителей.].
Газета «Uusi Suomi» («Новая Финляндия») писала, что в последние десятилетия о культурной жизни в Советском Союзе можно было узнать что-либо в основном случайно по радио. Речь идет, скорее всего, о советских радиопередачах, среди которых попадались и программы о культуре, однако аудитория слушателей таких передач в Финляндии была очень ограниченной. Далее в газете говорится в основном о музыке и о том, что качество того, что можно услышать в радиопрограммах, очень разное. Иногда исполнение классической музыки было довольно слабым, а иногда, наоборот, качественнее, чем где бы то ни было в остальном мире. Как пример таких выдающихся исполнителей автор статьи называет скрипачей Давида Ойстраха и Галину Баринову (1910–2006), которым в будущем еще предстоит посетить Финляндию. В случае с советскими гастролерами никогда нельзя знать заранее, чего ожидать, пишет газета [Газетная заметка «Визит большого русского ансамбля»: Uusi Suomi. 28.01.1945. Далее названия заметок и статей в финской прессе даются в русском переводе в кавычках без указания авторства. — Примеч. ред.]. Непредсказуемость была характерной чертой визитов советских артистов в послевоенные годы. Отношение финнов к предстоящим гастролям было выжидательным, и часть граждан Финляндии воспринимала их прежде всего как политические акции. Политические коннотации выставки, организованной под Рождество в выставочном центре «Taidehalli», обнаружить было несложно, поскольку выставка была явно антифашистской и подчеркивала борьбу Советского Союза против Гитлера [Koskinen М. Taiteellisesti elvyttävää ja poliittisesti ajankohtaista… L. 273–275.].
