— Да, это забавно, — согласился Жербер.
— Это все равно что представить себе, будто ты умер, этого не удается, все время предполагаешь, что смотришь на это из какого-нибудь угла.
— До чего странно, все эти штуки, которых никогда не увидишь, — молвил Жербер.
— Прежде меня приводило в отчаяние думать, что я никогда не узнаю ничего, кроме жалкого клочка мира. Вы так не думаете?
— Отчасти, — согласился Жербер.
Франсуаза улыбнулась. Когда разговариваешь с Жербером, порой встречаешь сопротивление, но вырвать у него определенное мнение было трудно.
— Теперь я спокойна, поскольку уверена, что, куда бы я ни пошла, остальной мир перемещается вместе со мной. Это спасает меня от всякого сожаления.
— Сожалений о чем? — спросил Жербер.
— Существовать лишь в своей шкуре, в то время как земля столь обширна.
Жербер взглянул на Франсуазу.
— Да, особенно если учесть, что у вас жизнь скорее размеренная.
Он всегда был таким сдержанным; этот смутный вопрос представлял для него некую смелость. Значит ли это, что он находил жизнь Франсуазы слишком размеренной? Значит ли это, что он судил ее? Я задаюсь вопросом, что он обо мне думает… Этот кабинет, театр, моя комната, книги, бумаги, работа. Такая размеренная жизнь.
— Просто я поняла, что надо научиться выбирать, — заметила она.
— Мне не нравится, когда надо выбирать, — сказал Жербер.
— Сначала это было нелегко; но теперь я больше не жалею, поскольку, мне кажется, вещей, которые не существуют для меня, вообще не существует.
— Как это? — спросил Жербер.
Франсуаза задумалась; она это остро чувствовала: коридоры, зал, сцена не исчезли, когда она закрыла туда дверь; однако теперь они существовали лишь за дверью, на расстоянии. На расстоянии поезд катил по безмолвным равнинам, продолжавшим в глубине ночи уютную жизнь маленького кабинета.
— Это как лунные пейзажи, — сказала Франсуаза. — Это лишено реальности. Это всего лишь слухи. Вы так не думаете?
— Нет, — ответил Жербер, — не думаю.
— И вас не раздражает, что одновременно вы видите только одну вещь?
Жербер заколебался.
— Что меня беспокоит, так это другие люди, — признался он. — Меня ужасает, когда мне говорят о каком-то типе, которого я не знаю, особенно если о нем говорят с уважением: какой-то тип живет где-то там сам по себе и даже не знает о том, что я существую.
Редко случалось, чтобы он так долго говорил о себе самом. Ощущал ли он тоже волнующую и недолговечную близость этих последних часов? Они одни жили в окружении розового света. Для них двоих один и тот же свет, одна и та же ночь. Франсуаза взглянула на прекрасные глаза под изогнутыми ресницами, на настороженные губы. «Если бы я хотела… Быть может, еще не слишком поздно». Но чего она могла хотеть?
— Да, это оскорбительно, — согласилась она.
— Когда узнаешь человека, становится лучше, — заметил Жербер.
— Невозможно представить себе, что другие люди — сознания, которые ощущают себя внутри так же, как ты сам, — сказала Франсуаза. — Когда угадываешь это, ужасаешься: создается впечатление, что ты всего лишь образ в голове кого-то другого. Но обычно этого почти никогда не происходит, во всяком случае — полностью.
— Это верно, — с воодушевлением согласился Жербер, — и, возможно, поэтому мне так неприятно, когда со мной говорят обо мне, даже если говорят хорошо; мне кажется, что надо мной берут верх.
— А мне все равно, что думают обо мне люди, — сказала Франсуаза.
Жербер рассмеялся.
— Пожалуй, не скажешь, что вы чересчур самолюбивы, — заметил он.
— Их мысли для меня не больше, чем слова и их лица. Это объекты в моем собственном мире. Элизабет удивляется тому, что я не амбициозна; но ведь это как раз поэтому. Мне нет нужды стараться выкраивать себе привилегированное место в мире. У меня такое впечатление, что я уже в нем обосновалась. — Она улыбнулась Жерберу. — Но вы-то тоже не амбициозны.
— Нет, — подтвердил Жербер, — а зачем? — Он заколебался. — И все-таки мне очень хотелось бы стать когда-нибудь хорошим актером.
— Как и мне, мне очень хотелось бы написать хорошую книгу. Хочется хорошо делать работу, которой занимаешься. Но только это не для славы и почестей.
— Нет, — согласился Жербер.
Под окнами проехала повозка молочника. Вскоре начнет светать. Поезд миновал Шатору, он приближался к Вьерзону. Жербер зевнул, его глаза стали розовыми, как у сонного ребенка.
— Вам надо идти спать, — сказала Франсуаза.
Жербер протер глаза.
— Надо показать это Лабрусу в законченном виде, — упрямо сказал он. Взяв бутылку, он налил себе стакан виски.
— К тому же мне не хочется спать, у меня жажда! — Выпив, он поставил стакан, на минуту задумался. — Возможно, все-таки я хочу спать.
— Жажда или сон, решайтесь, — весело сказала Франсуаза.
— Я никогда не могу хорошенько себя понять, — признался Жербер.
— Послушайте, — сказала Франсуаза, — вот что вы сделаете. Ложитесь на диван и спите. Я закончу править последнюю сцену. Вы напечатаете ее, пока я поеду на вокзал за Пьером.
— А вы? — спросил Жербер.
— Когда я закончу, то тоже посплю; диван широкий, вы мне не помешаете. Берите подушку и располагайтесь под одеялом.
— Хорошо, — согласился Жербер.
Потянувшись, Франсуаза снова взялась за перо. Через какое-то время она обернулась. Жербер лежал на спине с закрытыми глазами; ровное дыхание срывалось с его губ. Он уже спал. Он был прекрасен. Она долго смотрела на него, затем снова принялась за работу. Там, в поезде, Пьер тоже спал, прислонясь головой к кожаным подушкам, с невинным выражением лица. Он спрыгнет с поезда, распрямится во весь свой маленький рост; потом побежит по перрону, возьмет меня за руку.
— Ну вот! — Франсуаза с удовлетворением посмотрела на рукопись. — Только бы ему это понравилось! Я думаю, что понравится. — Она отодвинула кресло. Розовая дымка поднималась в небо. Сняв туфли, она скользнула под одеяло рядом с Жербером. Он застонал, его голова скатилась по подушке и уткнулась в плечо Франсуазы.
«Бедный малыш Жербер, как ему хотелось спать», — подумала она, поправила немного одеяло и застыла с открытыми глазами. Ее тоже одолевал сон, но спать она пока не хотела. Она смотрела на свежие веки Жербера и его длинные девичьи ресницы; он спал, отрешенный, безучастный. На шее она почувствовала ласку его мягких черных волос.
«Это все, что я когда-либо получу от него», — подумалось ей.
Были женщины, которые гладили эти прекрасные волосы, прижимали губы к его детским векам, сжимали в своих объятиях это длинное худощавое тело. Однажды одной из них он скажет:
— Я люблю тебя.
У Франсуазы сжалось сердце. Еще было время. Она могла прислониться щекой к этой щеке и сказать вслух слова, готовые сорваться с ее губ.
Она закрыла глаза. Она не могла сказать: «Я тебя люблю». Она не могла даже думать этого. Она любила Пьера. Для другой любви в ее жизни не было места.
«Однако будут радости, подобные этим», — подумала она с некоторой тревогой. Голова Жербера тяжело давила на ее плечо. Однако драгоценной была не эта давящая тяжесть: то были нежность Жербера, его доверие, его отрешенность, любовь, которой она его одаривала. Только Жербер спал, а любовь и нежность были лишь предметом грез. Возможно, если бы он обнял ее, она еще смогла бы поддаться грезам; но как согласиться грезить о любви, которую не хочешь прожить наяву!
Она посмотрела на Жербера. Она была свободна в своих словах и поступках, Пьер предоставлял ей свободу. Но поступки и слова будут всего лишь обманом, как уже была обманом тяжесть этой головы на ее плече. Жербер не любил ее, и она не могла желать, чтобы он любил ее.
За окном розовело небо. Сердце Франсуазы полнилось печалью, розовой, как рассвет. Однако она ни о чем не жалела; у нее даже не было права на эту грусть, которая сковывала ее сонное тело. Это было отречение, окончательное и безвозмездное.