В Швеции есть также группа менгиров, один из которых — рунический камень Бьоркеторп — содержит сверхъестественное предупреждение. Оно гласит, что разрушившего памятник ждет страшное проклятие. Но зачем было заклинать обычный камень, стоящий среди поля? Во время раскопок под менгирами не было обнаружено могил. Значит, это проклятие не из разряда тех, что защищают гробницы фараонов в Египте. Была выдвинута теория, что рунный камень Бьоркеторп обозначает нахождение неподалеку места массового захоронения. Некоторые предполагают, что он указывает на капище, где поклонялись Одину.
Однако не все рунические надписи грозили страшными проклятиями: многие из них были более поэтичного характера. Рунический камень из Рёка — самый известный менгир в мире. На нем высечены красивые руны, датируемые IX в. Надписи покрывают всю переднюю и заднюю стороны камня, группы символов разделены между собой длинными вертикальными линиями. Содержание текста — нечто среднее между эпосом и исторической хроникой: в нем рассказывается о морских сражениях, конях и воинах, о женщинах, приносящих себя в жертву, а одна его часть представляет собой длинный список сынов воинов, один из которых так силен, что мог бы победить великана. В текст вплетены упоминания древней мифологии и старых богов, так что письмена, высеченные на камне, позволяют хотя бы мельком заглянуть в мир воображения давно умерших предков.
В одной из песен «Старшей Эдды», памятника древнескандинавской поэзии, рассказано о том, как руны попали от богов к людям. По преданию, у одного из богов были сыновья от трех смертных женщин, и самому благородному из них отец поведал тайны рун. Эта легенда усиливает флер таинственности, которым окутана история рунического письма.
Другую разновидность рун и сегодня можно встретить на местах древних поселений в Ирландии, Уэльсе, Корнуолле и Шотландии. Это огамическая письменность, созданная, скорее всего, в IV в. Правда, некоторые исследователи считают, что она могла появиться задолго до римского завоевания Британии — где-то в 600 г. до н. э. Если они правы, то, может быть, это и есть утраченный язык друидов? Все имеющиеся на данный момент доказательства опровергают это красивое предположение, однако огамическое письмо достаточно загадочное и без фантастических теорий. Как и скандинавские руны, огамические символы писались вертикально, часто использовались диагональные и короткие горизонтальные линии. Считалось, что буквы этого алфавита назывались в честь деревьев: дуб, ива, ольха, орешник и др.
Образцы огамической письменности можно увидеть на рунических камнях в ирландской провинции Манстер, в графстве Керри. По всей видимости, они были высечены много веков назад в память о королях и воинах. Подобные памятники есть также в Шотландии и Уэльсе. Некоторые историки полагают, что огамические знаки имели и более приземленную функцию: их можно было вырезать на палочках, чтобы передавать таким образом сообщения в другие поселения или вести счет чьего-то долга.
Британский поэт и критик Роберт Грейвс написал необыкновенную книгу под названием «Белая богиня». Она посвящена правде, скрывающейся под мифами и легендами. Анализируя огамическую письменность, Грейвс приходит к выводу, что она могла возникнуть еще в каменном веке. По мнению автора, ее изобрела невероятно древняя цивилизация, существовавшая на средиземноморском побережье Ближнего Востока. Поэт считал, что это был один из «народов моря», который под влиянием некоего исторического момента распространился по всей Европе и принес с собой свой тайный язык. На этом языке говорили правители и священнослужители, чтобы их речей не понимал простой люд.
По сути, версия Грейвса очень похожа на легенду о Вавилонской башне. Посреди смешения разнообразных языков был лишь один тайный, зашифрованный язык, который знали все правящие верхушки мира. «Народ моря» передал огамические руны друидам, которые высекали их на камнях. Но не менее важен был и алфавит, основанный на названиях деревьев, так как каждое из них обладает своей духовной значимостью. Сегодня многие люди в Уэст-Кантри, да и в других частях Великобритании, практикуют неодруидизм, и их особенно восхищает теория Грейвса.
Но в чем-то эта история печальна. Руны, будучи герметичной письменностью, не смогли пережить распространения новой, христианской религии и повсеместного распространения латинского алфавита. Темные века заканчивались, наступало Средневековье. Но и в новую эпоху существовали резчики рун, бережно хранившие передаваемое из поколения в поколение знание. А в Швеции и Норвегии руны использовались в качестве орнамента вплоть до XV в. — их наносили даже на церковные колокола.
В XX в. появились неоязычники, омрачившие традицию, которая некогда была способом передачи знаний. Нацисты бессовестно присвоили руны, выдавая их за свои символы. Так, эмблемой СС стала двойная руна Совило, и, к сожалению, этот мерзкий символ и сегодня можно заметить на форме некоторых солдат в зонах текущих вооруженных конфликтов.
Но есть и положительные примеры использования рун в наши дни. Вы знали, что значок Bluetooth, который вы наверняка часто видите на своем телефоне, тоже написан рунами? Этот знак состоит из двух скандинавских рун: Хагалаз и Беркана. Это инициалы короля Дании и Норвегии Харальда I по прозвищу Синезубый [Английское слово Bluetooth буквально переводится как «синий зуб».] (дат. Harald Blåtand). Примерно так символы из прошлого преодолевают столетия, чтобы стать частью нашей с вами реальности.
5. СРАЖЕНИЯ И МИФЫ
Он писал о походе Ясона и аргонавтов за золотым руном, но его биография сама похожа на красивую легенду. Греческий поэт и воин Архилох родился на земле богов и оракулов и за свою жизнь повидал немало чудес. Говорят, что он основал культ Диониса на своем родном острове Парос, за что оракул Аполлона на радостях повелел прославлять поэта до скончания веков. В его произведениях нашли первое описание использования греческими воинами одного из древнейших инструментов шифрования под названием скитала.
Архилох (приблизительно 689–640 гг. до н. э.) жил в век морских путешествий, изобилия и войн между полисами. Народ острова Парос разбогател на морской торговле мрамором. Полностью зависимые от стихии, паросцы быстро научились предсказывать начало бури. Но иногда сгущающиеся тучи предвещали не погодные, а социальные перемены. Одним из таких потрясений стала война с соседним островом Наксос. Архилох сочетал в себе натуры грозного воина и пылкого поэта. Он принял участие в войне против Наксоса и был убит в одном из боев.
До наших дней дошло очень мало сведений о жизни поэта. Мы знаем, что это был не только очень влиятельный, но и крайне вспыльчивый человек: он писал с той же яростью, с которой воевал. И в одном из лирических стихотворений Архилох упоминает шифровальный инструмент, которым пользовались греческие полководцы, — скиталу. Этот метод кодирования предполагает наличие двух цилиндрических палочек одинаковых размеров (одна для автора сообщения, а вторая — для адресата) и длинной, узкой полоски пергамента, на которой писалось письмо. В размотанном виде надпись на полоске превращалась в абракадабру. Но если намотать пергамент на палочку оговоренным заранее способом, буквы соединялись в слова и получался осмысленный текст. Самое главное, что без скиталы нужного размера противник не мог расшифровать сообщение, как бы он ни пытался.
Через несколько столетий греческий писатель Плутарх был настолько поражен этим изобретением, что подробно описал работу со скиталой. Вначале, рассказывал он, полосу пергамента обматывали вокруг палочки так, чтобы не было зазоров, потом писали сообщение, разматывали полоску и передавали гонцу, который должен был доставить послание получателю. Такой подход к передаче информации от одного военачальника к другому был гораздо быстрее и эффективнее других. Если бы не скиталы, греки так и продолжили бы писать донесения на бритых головах рабов-гонцов. А ведь для этого требовалось, чтобы волосы успели снова отрасти и скрыть буквы. Конечно, можно было еще нацарапать текст на деревянной дощечке, которая потом покрывалась воском. Такие способы шифрования называют стеганографией [Стеганография — способ передачи информации, при котором скрывается само намерение передать данные, а не текст сообщения.]. Впервые они были описаны Геродотом в трактате «История». Основным изъяном этих методов была возможность захвата гонца неприятелем, и тогда не пришлось бы прикладывать никаких усилий, чтобы прочитать сообщение: было бы достаточно снова побрить раба наголо или снять воск с таблички.
Эти хитрости — наследие времен, когда гении расширяли границы возможного. Сама идея шифрования была продуктом выдающихся литературных и научных достижений древних греков. По современным меркам, скитала — достаточно простое изобретение, но один только взгляд на нее пробуждает вспоминания о грандиозных сражениях, осадах живописных средиземноморских городов и воинах, о чьих подвигах слагались легенды.
