Это стремление к единению в нас инстинктивно — не выучено. Возникло оно, по всей вероятности, как эволюционный ответ на критическую уязвимость человеческой физиологии: родовой канал женщины слишком узок, чтобы позволить производить на свет детей, приспособленных к самостоятельному выживанию сразу после рождения. Младенцы приходят в этот мир крохотными и беззащитными и требуют многих лет заботы и опеки, прежде чем встанут на ноги в переносном смысле. Казалось бы, проще отказаться от этих обременительных новорожденных, чем столько с ними возиться. Что же заставляет взрослых оставаться рядом и брать на себя сложную и утомительную задачу по воспитанию потомства?

Природа нашла решение: прошила в мозг и нервную систему автоматизированный механизм «зов — отклик», который на эмоциональном уровне связывает ребенка и родителя. Младенцы появляются на свет с милым репертуаром — хлопанье глазками, улыбки, плач, цепляние пальчиками, потягивания, — который вызывает у взрослых людей желание быть рядом и заботиться о них. Так что, когда малыш начинает кричать от голода и тянуться к матери, она берет его на руки и дает грудь. Или, когда отец начинает ворковать над крошкой-дочуркой и строить смешные рожицы, она сучит ножками, машет ручками и что-то лопочет ему в ответ. Так крепнет двусторонняя обратная связь между людьми.

Романтическая любовь между взрослыми людьми — это такая же привязанность, какая формируется между матерью и ребенком.

Долгое время мы верили, что по мере взросления перерастаем потребность в близости, заботе и поддержке, которые в детстве обеспечивали значимые взрослые, и что взрослые романтические отношения — это, по сути своей, сексуальное влечение. И это в корне неверное понимание любви.

Наша потребность иметь близкого и родного человека, знать, что он или она будут рядом, стоит только позвать, никуда не исчезает с возрастом. Напротив, она остается главной для нас, как выразился Боулби, «от рождения и до самой смерти». Просто, взрослея, мы переносим эту потребность с родителей на своих возлюбленных. И нет в романтической любви ничего нелогичного или случайного. Она продолжение упорядоченного и мудрого механизма нашего выживания.

Но есть ключевое отличие: нашим возлюбленным не обязательно физически обеспечивать нашу безопасность. Потребность взрослых людей в осязаемом присутствии близких не так абсолютна, как в детстве. Нам достаточно просто подумать о своих партнерах, чтобы почувствовать связь с ними. К примеру, огорчившись, можно вспомнить, что мы любимы, и представить, как нас утешают и успокаивают. Израильские военнопленные рассказывали, что «слышали» в своих узких камерах успокаивающие голоса своих жен. Далай-лама вызывает в воображении образ матери, когда медитирует. Я держу в голове ободряющие слова мужа, когда выхожу на сцену с речью или докладом.

Страстный секс — не залог надежных отношений, однако надежная привязанность — залог страстного секса, а также «вечной» любви. Моногамия — это не миф.

Возьмите любой мужской или женский журнал — обложки кричат заголовками: «Соблазни его!», «Сексуальная поза, которая работает с шести метров», «28 экспериментов в постели»… Или в гамаке. Или на полу. И наконец, «Секс-академия: заставь ее забыть свой вуманайзер». В своем невежестве мы практически приравняли физическую близость к романтической любви. Как результат — тратим огромное количество энергии и денег на то, чтобы сделать свою сексуальную жизнь острее и ярче. Но все устроено с точностью до наоборот: хороший секс не обеспечивает удовлетворяющих, крепких отношений, но крепкая любовь обеспечивает хороший — и даже лучший в вашей жизни — секс. Помешательство на интернет-порно угрожает здоровым отношениям именно потому, что приучает к мысли о ненужности эмоциональной связи.

Но прочные отношения и эмоциональная близость — заложенные в нас самой природой потребности; и именно они помогают сделать любовь «вечной». Доверие помогает нам преодолевать трудности в любых отношениях. Наши собственные тела способны производить целую таблицу химических элементов, которые крепко связывают нас с нашими близкими. Моногамия не просто возможна — она естественна и нормальна для человека.

Эмоциональная зависимость — не симптом психической незрелости или патологии; она самая большая наша сила.

Зависимость — ругательное слово в западном обществе. «Цивилизованный» мир так долго настаивал, что по-настоящему взрослые люди должны быть самодостаточны и независимы, что мы все в конце концов отгородились от него, оставшись один на один со своими эмоциями. Мы называем способность сепарироваться и отделить себя от родителей и первых возлюбленных признаком эмоциональной силы. И мы с подозрением смотрим на пары, которые демонстрируют, что им достаточно друг друга в этом мире. Про таких мы говорим, что они слишком увлечены, слишком близки, слишком друг от друга зависимы. Как следствие, современные люди испытывают неловкость за свою естественную потребность в любви, поддержке и утешении. Это считается слабостью.

Хотя в действительности все обстоит с точностью до наоборот. Сильная эмоциональная связь вовсе не признак слабости — она признак психического здоровья. Эмоциональная изоляция способна убить нас. Самый верный способ уничтожить людей — лишить их положительных взаимодействий. Уже первые исследования в этой области показали, что от 31 до 75 % детей, лишенных родительской опеки, попадая в государственные учреждения, не доживают и до трех лет. Более поздние эксперименты, объектами которых стали сироты из румынских интернатов, показали, что у детей, которые в младенчестве проводили по двадцать часов в день без присмотра в своих кроватках, в дальнейшем часто диагностировали нарушения работы мозга, задержку умственного развития и сложности с социализацией.

Такие же разрушительные последствия эмоциональная изоляция может иметь для психики взрослых людей. У заключенных в одиночных камерах развивается комплекс симптомов, включающий в себя паранойю, депрессию, сильную тревогу, галлюцинации и потерю памяти. Это опыт «смерти при жизни». «Когда мы изолируем заключенного в одиночной камере, — пишет Лиза Гюнтер, доцент философии в Университете Вандербильта и автор книги “Одиночное заключение: социальная смерть и ее последствия” (Solitary Confinement: Social Death and Its Afterlives), — мы лишаем [его] поддержки других, которая крайне важна для адекватного восприятия действительности».

Идея автономного существования человека противоречит законам природы. Как и любые другие животные, мы нуждаемся в связи с себе подобными, чтобы выжить. Это подтверждают многочисленные примеры из жизни братьев наших меньших: в Таиланде тигр взял опеку над поросятами; в Китае собака выкармливает львят; в Колумбии кошка нянчится с белкой; в Японии кабан катает на спине маленькую обезьянку; а в Кении самец гигантской черепахи воспитывает крошку-бегемота, осиротевшего после цунами.

И для нас, людей, сердце близких — как говорится в кельтской пословице — наша крепость. Историки Второй мировой войны отмечают, что единицей выживания в концентрационных лагерях была пара, а не индивид. Исследования доказали, что продолжительность жизни, как правило, ниже среди одиноких людей и выше — среди семейных.

Эмоциональная связь — необходимое условие нашего выживания. Нейронаука наглядно подтвердила то, что мы, наверное, и так всегда чувствовали сердцем: тесная связь с другими людьми — более эффективный механизм выживания, чем тот, который было принято считать основным, — страх. Близость необходима нам и для достижения успехов. Мы в буквальном смысле становимся здоровее и чувствуем себя счастливее, когда рядом есть кто-то любимый и любящий. У людей, которые уверены, что всегда получат поддержку от близких, ниже артериальное давление и сильнее иммунитет. Эмоциональная близость снижает уровень смертности от рака, уменьшает частоту инфаркта и инфекционных заболеваний. После операции коронарного шунтирования у женатых пациентов в три раза больше шансов прожить еще пятнадцать лет, чем у их неженатых товарищей по несчастью. «Хорошие отношения, — считает психолог Берт Учино из Университета Юты, — лучший из возможных рецептов хорошего здоровья и самый сильный антидот от старения». Он ссылается на двадцатилетнее исследование с участием тысяч пациентов, которое доказало прямую связь между уровнем защищенности и принятия в обществе и смертностью — как общей, так и от конкретных заболеваний, инфарктов например.

С точки зрения психического здоровья близкие отношения — гарантированный источник счастья, куда больший, чем огромная зарплата или выигрыш в лотерею. Они значительно снижают тревожность и подверженность депрессиям, делают нас более устойчивыми к стрессу и травмам. Среди переживших теракт 11 сентября в Нью-Йорке те, кто находился в прочных близких отношениях, легче и быстрее восстановились и вернулись к нормальной жизни, чем те, кто справлялся со всем в одиночку. Через полтора года после трагедии у представителей первой категории наблюдалось гораздо меньше признаков посттравматического стресса и симптомов депрессии. Более того, по мнению близких, они стали более психически зрелыми и гибкими, чем были до катастрофы.