— Чек был на миллион фунтов, мистер Терпиш. Вы что думаете, это карманные деньги мальчика?
Но Терпиш сказал в ответ:
— Ваш сын размахивал чеком на школьном дворе. Некоторые первоклассники перевозбудились, и им стало плохо.
Я пригрозил перевести Гленна в другую школу.
Терпиш возразил:
— Вам не удастся пристроить его в другую школу. Фамилия Ботт хорошо известна в преподавательских кругах графства. У вашего сына очень дурная слава.
Гленн сидел на изрезанной деревянной скамье возле кабинета. Когда я вышел, он вскочил и пробормотал:
— Прости, папа.
28 марта, суббота
Уильям и Гленн спросили, что мы будем «делать» на выходных. Я сказал, что в детстве я ничего не «делал». Просто слонялся по дому, пока не наступало время ложиться спать.
30 марта, понедельник
Позвонила мама и спросила, что я хотел бы получить в четверг на день рождения. Ответил:
— Сиреневую щетку для унитаза с держателем из каталога «Новые товары».
Мама обиделась:
— Нечего издеваться, Адриан.
Ответил ей:
— Я совершенно серьезно. Щетка Арчи совсем облысела.
— Подарю тебе, как обычно, книжный талон, — вздохнула мама и спросила: — Как там Уильям?
— В высшей степени хорошо, — а затем многозначительно добавил: — Как и другой мой сын, Гленн.
— Что касается Гленна, то я стараюсь изо всех сил, Адриан, но должна признаться, что… — Последовало молчание, после которого мама выпалила: — Я не выношу того, как он дышит ртом, и меня трясет, когда я вижу, как он управляется с ножом и вилкой.
Уведомил ее, что не выношу, как брови Ивана соединяются на переносице, как Иван повязывает галстук, как Иван прижимается к ней, когда она стоит у раковины. Но трубку я положил с тяжелым сердцем. Мы оба зашли слишком далеко. Молчание определенно лучше.
31 марта, вторник
Приступ паники в 3.17 ночи. Что я сделал со своей жизнью?
Я неудачливый муж.
Я непутевый сын.
Я неудавшийся писатель.
Я не смог освоить электронную записную книжку «Псион».
Горячо молюсь, чтобы не потерпеть неудачу с сыновьями.
April
1 апреля, среда
День дураков.
Какая радость! Какой восторг! Пришло письмо из Би-би-си!
...Уважаемый Адриан Моул,
Перехожу сразу к делу. Я только что закончил читать «Белый фургон» (неважно, как он попал мне в руки, достаточно сказать, что здесь, в Би-би-си, ваша рукопись приобрела статус культового произведения). Я потрясен этим великолепным произведением и хотел бы снять по нему телесериал. Я рассчитываю на 20 часовых серий.
Разумеется, подбор актеров требует тщательности, но предварительно предполагается пригласить Робби Колтрейна, Дону Френч, Полин Квирк, Ричарда Гриффита.
Сегодня я отправляюсь на курсы по избавлению от стресса (мобильные телефоны запрещены). Завтра вернусь на свое рабочее место. Тогда, пожалуйста, и позвоните.
Искренне Ваш
Джон Берт, генеральный директор.
И приписка от руки:
...P. S. Не могу выразить, как я взволнован.
Я немедленно позвонил Брику Иглбергеру и записал на его автоответчике сообщение с просьбой немедленно перезвонить мне. Позже, снабдив мальчиков пищей, почистив одежду и проведя ставшие традиционными поиски обуви, съездил к маме и снял с письма ксерокопию.
Отправил письмо по факсу Джорджу с Таней, Брику Иглбергеру, Пандоре, Барри Кенту, Питеру Дикару и в «Лестер меркьюри». Затем отправил копии почтой — лицам, не имеющим факса: Найджелу бабушке и дедушке Сагденам, тетушке Сьюзен и ее жене.
Дорогой Дневник, сегодня я буду крепко спать. Джон Берт преподнес мне замечательный подарок на мое тридцатиоднолетие.
2 апреля, четверг
Меня разбудил Уильям — бросился на мою кровать, тыча мне в шею острым углом поздравительной открытки. Открытку эту он сделал в детском саду под наблюдением миссис Парвез. На лицевой стороне изображено нечто, отдаленно напоминающее меня: уродец с палочками вместо рук и ног, с огромными зубами и всклокоченными волосами. На каждой руке по семь пальцев, ботинки — на высоких каблуках. Внутри Уильям скопировал следующую фразу, составленную миссис Парвез: «Папе с наилучшими пожеланиями от Уильяма». «С наилучшими пожеланиями»! Это многое проясняет в отношениях миссис Парвез с собственным родителем.
Гленн слонялся рядом с дверью спальни, то хмурясь, то улыбаясь. Его волосы весьма значительно отросли, но он все еще похож на головореза. Буду рад, когда Гленн вырастет из своей бандитской одежды и я смогу познакомить его с подростковым ассортиментом магазина «Некст».
В конце концов он подошел и сунул мне в руки магазинную открытку. Я достал ее из конверта огненно-красного цвета. На ней изображен рыболов с массивной челюстью — в болотных сапогах стоит в реке, вода чуть ли не по пояс, курит трубку. На берегу Массивную Челюсть ждет старинное авто Багажник машины открыт, показывая, что Массивная Челюсть уже поймала пять больших рыб и сложила их в плетеную корзину. Черный Лабрадор неотрывно смотрит на хозяина. Надпись на лицевой стороне гласит: «Любимому папе в день его рождения». Внутри готическим шрифтом напечатано стихотворение:
Отец, какой особенный нынче день,
Пусть радость твою не сокроет тень.
Пусть удача с тобою будет всегда,
Спортсмену она ведь особо нужна.
С удочкой ты прогуляйся к реке,
По холодку, по туманной росе.
А под вечер вернешься домой —
Ужин, стаканчик и — на покой.
Вряд ли можно было найти более неуместные стихи. Не выношу развлечений на лоне природы, а мысль о том, чтобы спровоцировать безобидную рыбку заглотить острый крючок, наводит на меня ужас. Однако, увидев, что надпись «С любовью от Гленна» выведена вполне сносным почерком, а на пустой внутренней странице накорябан тридцать один поцелуй, я был искренне тронут.
Кроме того, Гленн подарил мне пепельницу в виде змеи, которую он сделал в школьной гончарной мастерской. Тонкое длинное кольцо обожженной глины заканчивалось змеиной головой. Гленн сказал:
— На тот случай, если ты захочешь закурить, папа.
По почте пришла открытка от Пандоры («С днем рождения, избиратель»), открытка от Найджела (которая призывала: «Выйди из укрытия, ты знаешь, что ты голубой», с человечком, выглядывающим из шкафа), от Сагденов (Массивная Челюсть, моющая спортивное авто).
Пока я плескался в душе, кто-то просунул под дверь открытки от членов семьи Моул.
Открытка от мамы была крайне бестактной: карикатурный лысеющий тип (совсем непохожий на меня) спрашивает: «Мне за тридцать, вы не подскажете, как взойти на Капитолий?»
Открытка от отца изображала зеленое поле для игры в крикет, несколько черных лабрадоров с различных точек пристально наблюдают за игрой. По ступеням трибун спускается женщина с подносом сандвичей. Все зрительницы в красивых платьях, шляпках и туфлях на высоких каблуках. Отец написал: «Вот это были времена! С днем рождения, Адриан, от папы и Тани».
Позвонил на Би-би-си Джону Берту, но его секретарша сказала, что он на совещании. С удивлением обнаружил, что ей ничего не известно о «Белом фургоне»! Весь день звонил через различные промежутки времени, но мистер Берт, видимо, проводил совещание за совещанием. В четыре часа вечера собрались у мамы, чтобы отметить мой день рождения в узком кругу: торт «Спайс герлз» и готовая упаковка с праздничным обедом из магазина «Маркс и Спенсер», который мама как следует не разморозила. В честь меня провозгласили тост и выпили бокал игристого вина. Рози подарила мне находку обнаруженную на «багажниковой» распродаже: томик рассказов Чехова в кожаном переплете.
— Он ох… воняет плесенью, но ее можно отчистить.
Поблагодарил сестру от всего сердца. По всей видимости, в моей семье только она меня понимает. Мама начала причитать, когда Гленн подцепил мини-пиццу ножом и запихнул себе в рот, поэтому я увел их с Уильямом домой.
В 11 часов вечера случилось необычайное событие: раздался стук в дверь. Я отложил книгу Ли Солка «Что, по мнению детей, должны знать родители» и сошел вниз. На пороге стояла коробка. Я затащил ее в дом и открыл крышку. Оттуда выплыл воздушный шар и взмыл к потолку. Открытка внутри коробки гласила: «Хочу тебя, тоскую по тебе».
Кто бы это мог быть, дорогой Дневник?
3 апреля, пятница
6.30 вечера. Джона Берта вновь нет на рабочем месте, он на семинаре «Образы и ценности». Секретарша не смогла сообщить мне его распорядок дня. Позвонил Брику, но он тоже ничего не слышал. Попросил позвать Бостон.
— Она больше здесь не работает, Энди, — сообщил Брик. — Бостон типа свихнулась, и мне пришлось ее уволить. Вернулась на свое хреново Восточное побережье.
В обычное время пришла миз Элеонора Флад. Воздушный шар привел ее в восхищение.
— Я не знала о вашем дне рождении, — сказала она.
Невыразимое облегчение.
7 апреля, вторник
По-видимому «Потрохенно хорошо. Книга!», вопреки ожиданиям, расходится вяло. Издатели поговаривают о том, чтобы уценить часть тиража, а остальное пустить под нож. Судя по всему, У. X. Смит где-то прячет машину, которая превращает книги в удобрение. Мой родной отец, известный книгофоб, наверняка получил бы массу удовольствия, наблюдая за работой этого уничтожителя литературы.
