— Помню, когда он совсем мальчиком пришел в наш банк…

А кто-то помоложе его заметил:

— Я не помню, когда впервые его увидел, потому что мне кажется, что он был всегда.

— И всегда с нами со всеми, — отозвался кто-то еще, и я вдруг понял, что впервые эти слова звучат не как обычная банальность, а как святая истина. Потому что на похоронах были и другие люди, неинтересные для прессы и неизвестные зевакам из толпы, лишь полупризнанные Уолл-стрит, но не менее весомые, чем представители любого нью-йоркского клуба.

Отдать последнюю дань уважения Полу явились и его протеже.

Все мы знали друг друга. Я увидел их в водовороте толпы, менявшемся, как картинки в калейдоскопе. Мартин, Клэй и я были старше всех, и наиболее продвинулись в карьере, но были там и другие, моложе нас, и достигшие пока немногого. Такие, как маленький Корнелиус Блэккет и три его восемнадцатилетних друга.

Пол умер, но люди его жили, и я уже чуть было не поддался сентиментальным чувствам, когда оказался лицом к лицу с истиной.

Я увидел Брюса Клейтона. Вот уж никогда не думал, что у него хватит смелости явиться на похороны. Он был арестован по обвинению в убийстве Краснова, но потом его освободили, и всем стало известно, что обвинение с него снято. С ним пришла и его мать. Лицо ее было скрыто плотной вуалью. Я обнаружил рядом с ним и его жену. Мне не приходилось раньше видеть такого бледного лица, как у Брюса. Увидев меня, он вздрогнул и отвернулся.

Я почувствовал прилив яростного гнева. Я молча смотрел на Брюса, а когда калейдоскоп повернулся еще раз, увидел Теренса О'Рейли. Разумеется, было бы странно, если бы его здесь не оказалось.

Я был потрясен, увидев одного, а потом сразу же и другого, и почувствовал, как меня покинула всякая сентиментальность. Пола убили не чужаки. Он был застрелен двумя из его же людей, использовавшими свой ум и энергию, которыми он так восхищался, для сговора и убийства, осуществленного так блестяще, что перед ним отступил сам закон.

Открывшийся мне ужас этого убийства избавил меня от последних сомнений и терзаний. Ясно было одно. Они не только убили его, но и отомстили ему, и, глядя в туманное будущее, я понял, что власть его личности будет по-прежнему руководить всеми нами из тьмы, зиявшей за его могилой.

— Я знаю, что скажу, — шепнул я Кэролайн.

— Ах, Стивен, уверен ли ты в этом?

Ближайшие улицы были забиты автомобилями. Тротуары кишели толпами зевак. Фоторепортеры, как привязанные, следовали за нами до самого входа в церковь.

Церковь была старая, строгая и холодная. Уже играл орган и через двадцать минут двери ее закрылись.

Я не могу вспомнить, как шла служба. Помню только, что подошел к аналою и посмотрел на стоявших вплотную друг к другу людей. Я окинул взглядом море лиц и, когда тишина стала такой глубокой, что я словно услышал ее, сильным голосом, со всей уверенностью, на какую только был способен, заявил убийцам Пола:

— Он по-прежнему жив!

Журналисты написали в газетах, что речь моя заняла восемь минут, я же чувствовал себя так, словно говорил восемь часов. Когда я умолк, тишину было не только слышно, она просто гремела у меня в ушах. Я отошел от аналоя, и, когда орган начал английский духовный гимн «Иерусалим», я почувствовал прикосновение руки Сильвии.

Этот гимн я не слышал со времени пребывания в Англии. Это был очень старый гимн, и я всегда задумывался о его смысле, но теперь, когда голоса хора возносились к древним сводам, я понял, что присутствую при каком-то идеалистическом видении, тем более романтичном, что оно оставалось неразгаданным, и снова мысленно представлял неведомую никому сторону личности Пола, которую он старался скрывать даже от самых близких ему людей. Вслушиваясь в звуки этого гимна, выбранного им самим, я чувствовал себя так, как если бы между нами протянулась некая нить, и мысли мои устремились ему навстречу, к какой-то удаленной точке над алтарем. Я стоял без движения, не проронив ни одного слова, но мысленно разговаривал с Полом, прося у него прощения за то, что не принял немедленных мер против его убийц, так как ставил превыше всего интересы банка. Так, наверное, поступил бы и он сам.

Сильвия плакала. Я обнял ее одной рукой и притянул к себе.

Служба закончилась. Народ начал понемногу расходиться. Через одно из окон в церковь лился солнечный свет. Спустя какое-то время я сообразил, что стою в приделе, перед которым толпились люди, желавшие пожать мне руку.

Мои партнеры выглядели совершенно опустошенными. Даже голливудский профиль Льюиса казался искаженным, а Чарли Блэр не был способен произнести ни слова, сжав мою руку. Клэй казался призраком, Мартин без конца протирал мутневшие стекла своих очков, а Уолтер был похож на слишком много повидавшего, зажившегося на земле старика.

Мне пришлось отвернуться от них, чтобы оказать внимание Сильвии. Несколько дней сохраняя неестественное спокойствие, она теперь была совершенно разбита.

— Предоставь это мне, Стивен, — сказала Кэролайн, но Сильвия уже повернулась к племяннице Пола Милдред, и услуги Кэролайн не понадобились.

Мы вышли на улицу. Отвоевывая каждый дюйм пространства, мы пробирались к машине и, когда наконец нам удалось в нее усесться, почти теряли сознание. На полпути к дому Ван Зэйлов Кэролайн нашла в себе силы сказать:

— Стивен, я не знаю, как тебе это удалось. Я никогда в жизни так не гордилась тобой.

Мы крепко сжали руки друг друга.

— Это все этот гимн, «Иерусалим», — нашел в себе силы ответить я.

— Не напоминай мне, дорогой. Я чувствую себя совершенно разбитой. Один Бог знает, что переживает Сильвия — не удивлюсь, если ей придется лечь в больницу.

В доме Пола должен был состояться небольшой прием для членов семьи и для партнеров с женами, и уже через несколько минут по прибытии туда мы почувствовали себя лучше. В тщательно продуманных инструкциях в отношении своих похорон Пол, и в этот раз, проявив силу воли, распорядился подать тем, кто придет на это траурное собрание, наилучшее шампанское.

— Не забывай, ты ведь не позавтракал, — встревожилась Кэролайн, когда я залпом опустошил первый бокал и поманил официанта, чтобы тот наполнил его снова. — Надо бы сначала чего-нибудь съесть.

Я съел несколько ломтиков поджаренного хлеба с закуской, чтобы не напиться слишком быстро.

Вновь появилась Сильвия с Милдред. Я направился к ней.

— Да, спасибо, Стив, мне уже лучше, — ровным голосом проговорила Сильвия. Она выглядела совершенно прозрачной, глаза ее опухли от слез. — Только когда вы произнесли эти слова: «он по-прежнему жив» — только тогда я впервые поняла, что он умер… Такая ирония обстоятельств! Как это глупо с моей стороны… Это была замечательная речь, Стив, просто превосходная. Я всегда знала, что только вы смогли бы так сказать…

Она снова принялась плакать, и Милдред ее быстро увела.

Я все еще с несчастным видом смотрел им вслед, когда услышал вежливое покашливание и увидел рядом с собой Корнелиуса, все так же похожего на изваяние.

— Господин Салливэн, не позволите ли представить вам Сэма Келлера?

Чуть позади Корнелиуса стоял высокий темноволосый юноша, до этого сидевший рядом с ним в церкви. У него были короткие, плохо причесанные волосы и дружелюбные карие глаза. Как свойственно подросткам, он не знал, что делать со своими руками и ногами.

— Здравствуйте, — приветливо сказал я. — Корнелиус на днях говорил мне о вас.

— Господин Салливэн, здравствуйте!

Он пожал мою протянутую руку. Пожатие было по-мужски крепким.

Я перевел глаза с него на Корнелиуса и удивился тому, как они похожи друг на друга, но, снова посмотрев на Сэма Келлера, инстинктивно почувствовал к нему большее расположение. Несмотря на свои полудетские жесты, он держал себя необычно самоуверенно для представителя класса рабочих-иммигрантов. У него была непринужденная улыбка, настороженное выражение лица и самый ужасный акцент уроженца среднего Запада, который мне доводилось когда-либо слышать.

Я хотел задать мальчикам несколько вопросов, но в этот момент Чарли отозвал меня, желая спросить о Сильвии. Я вышел из комнаты, чтобы узнать, как она себя чувствует, и встретил в холле Милдред Блэккет. Она сказала, что Сильвия захотела побыть одна.

— Я с самого начала понимала, что для нее всего этого будет слишком много, — продолжала Милдред. — Эти ужасные толпы перед церковью, эти вульгарные журналисты, эта невыразимо мучительная служба…

В свои сорок с лишним лет Милдред была крупной, красивой женщиной, которой нравилось величественно сверкать темными глазами и мобилизовывать всю свою привлекательность в ответ на первый признак волнения, возникавший на горизонте.

— …Да, кстати, Стивен, я должна с вами кое-что обсудить без церемоний. — Ее пальцы, унизанные драгоценными камнями, твердо легли на мою талию, увлекая меня в тихий угол холла. Мне было трудно представить себе, чтобы хоть одна другая женщина могла бы так бесцеремонно обойтись со мной. Милдред была в высшей степени энергичной леди. — Мы с Уэйдом, — начала она, имея в виду собственного мужа, — отчаянно озабочены тем, что будет с Корнелиусом, Стивен. Разумеется, наследование такого громадного состояния, всех этих денег — последнее, чего я могла бы ему пожелать. Я понимаю, что сейчас вряд ли своевременно хоть одним словом протестовать против воли бесконечно дорогого Пола, но подумайте только, Стивен! Нужно что-то делать. И при этом ни попечителя, ни опекуна! Все эти деньги — сразу! Естественно, Пол не ожидал, что умрет, когда Корнелиусу будет всего восемнадцать лет, но он должен был предвидеть любую возможность!

— Действительно, это представляется довольно неудачным, — сочувственно проговорил я.

— Неудачным! — Милдред оставила свой театральный шепот, выпрямилась и посмотрела на меня с высоты своей божественной красоты. — Это катастрофа! И Корнелиус уже поговаривает о том, чтобы оставить учебу и поселиться в этом совершенно ужасном доме — на что он имеет теперь полное право, — в восемнадцать-то лет — в этом… в этом городе, который не назовешь иначе, как Вавилон! Разумеется, у Корнелиуса вполне солидное нравственное воспитание, но тем не менее…

Тем не менее, он был как раз в таком возрасте, когда с радостью освобождаются от материнской узды. Я почувствовал себя виноватым перед Милдред. Она мне нравилась, но я не знал, чем ей помочь.

— …И поэтому мы с Уэйдом подумали, что если бы вы смогли поговорить с Корнелиусом… О, Эмили! А я уже недоумевала, что с вами случилось, дорогая. Стивен, вы помните мою дочь Эмили, не правда ли?

Сходство между Эмили и Корнелиусом бросалось в глаза, их вполне можно было принять за близнецов. Однако его черты раньше казались более приятными. Теперь же, повернувшись к Эмили, я увидел мило вьющиеся золотистые волосы, острый носик, нежный привлекательный подбородок и серые, сиявшие как звезды, потрясающие глаза. Двадцатилетние девственницы, в общем-то, не в моем вкусе, но Эмили была привлекательной штучкой.

— Мы встречались лет пять назад, не правда ли? — сказал я, улыбаясь. — Но вы с тех пор переменились, мисс Эмили! Когда я видел вас в последний раз, вы были еще с косичками.

— Это было не пять, а десять лет назад, — отвечала Эмили, залившись краской, когда я взял ее руку. — На похоронах Викки.

— Как печально, что мы с вами всегда встречаемся на похоронах! И чем же вы теперь занимаетесь? Полагаю, что школа уже вспоминается вам как далекое прошлое.

— О, не совсем, господин Салливэн. Я специализируюсь в колледже по древним языкам.

Женщины семейства Ван Зэйлов были потрясающи! Я отлично помнил, как Пол острил на латыни, а старая госпожа Ван Зэйл отвечала ему на греческом.

— Поздравляю вас! — весело сказал я. — Это так похвально, когда наукой занимается женщина, которая в этом не нуждается.

— Я вас не понимаю!

На ее лице мелькнуло выражение тревоги.

— О, вы так хороши, что просто могли бы сидеть со своим школьным дипломом в ожидании мужа!

— О, я… да, благодарю вас, я…

Она снова покраснела и запнулась. Я ободряюще улыбнулся. Мне всегда нравилось наблюдать смущение умных девушек.

— Что это за блондинка, с которой ты флиртовал в холле? — прошипела позже Кэролайн.

— Эмили Блэккет. Ты заметила, как она похожа на Корнелиуса? Кстати, ты обратила внимание на его приятеля?

— Тсс! Сюда идет Милдред.

Когда мы, наконец, добрались до дома, я чувствовал себя таким измученным, что проспал шестнадцать часов подряд. А на следующее утро у меня было ощущение, словно я перенес на себе громадный мельничный жернов. Мои партнеры были уверены в том, что Краснову помогал только Брюс Клейтон. Все же остальные, включая прессу и полицию, проглотили версию о том, что Краснов убийца-одиночка. Мне теперь оставалось лишь поддержать позицию банка. Потом же, убедившись в том, что гроза пронеслась, я выслежу убийц и отправлю их, одного за другим, в ад, где их хорошо поджарят.

Глава третья

Я долго ждал их появления, но так с ними и не встретился. Грэг Да Коста транжирил свои последние деньги с такой же легкостью, с какой барракуда поднимает рябь на тропических водах. А потом он ошеломил меня женитьбой па какой-то богатой наследнице, с которой уехал в Калифорнию. Должно быть, наследница эта была последней дурой, и Грэгу сильно повезло. Я ожидал, что он не больше чем за пять лет спустит свое новое состояние, но мои братья, прожигавшие жизнь в компании Грэга в течение нескольких летних сезонов в Ньюпорте, говорили, что он оставался оптимистом.

Брюсу Клейтону удалось избежать суда, но Колумбийскому университету не понравилось, что один из его молодых преподавателей, возможно, отправлял людей на тот свет, и его уволили. После шести месяцев последовавшего за нервным срывом лечения в одном из шикарных санаториев в северной части штата, он отправился в круиз вокруг света, а вернувшись, взялся преподавать в частном пансионе в Канаде. Дело там у него не пошло, и весной 1928 года они с Грэйс сняли коттедж на берегу моря в Монтоуке, па Лонг-Айленде, где Брюс смог начать писать книгу. Я так никогда и не узнал, о чем была эта книга, но агент, которого я держал для наблюдения за Брюсом, сообщал, что тот законопослушен и ведет уединенный образ жизни.

Теренс О'Рейли исчез. Это случилось слишком неожиданно для меня, и, хотя мой агент приступил к наблюдению меньше чем через двадцать четыре часа после похорон, он обнаружил лишь пустую квартиру, закрытые банковские счета да какого-то соседа Теренса, по мнению которого, О'Рейли уехал на отдых в Атлантик-Сити.

Поскольку я знал, что О'Рейли в конце концов появится, чтобы заявить права на невесту, меня не слишком озаботило его исчезновение, но, разумеется, озадачил тот факт, что самые лучшие агенты не могли найти его следов. И дело было не в том, что я не представлял себе, где он может быть. Я не мог понять, на что он жил. Если бы у него появилась новая работа и постоянный адрес, мои агенты сразу же обнаружили бы его, но когда их усилия не увенчались успехом, я решил, что он нигде не работает. Вероятно, у него было полно накопленных денег, но я знал, что они были ему нужны, чтобы устроить гнездо для Сильвии. Все это меня озадачивало. Я уже подумывал, не изменил ли он фамилию, но это было бы шагом человека, у которого есть что скрывать, и О'Рейли допустить такой оплошности не мог. И если бы он объявился под новой фамилией, ему пришлось бы многое объяснить Сильвии.

Я принимал большие усилия, чтобы разыскать О'Рейли не для того, чтобы удовлетворить собственное любопытство, а потому, что он был мне необходим в связи с делами банка. Барт Мейерс погиб в автомобильной катастрофе всего за десять дней до убийства, и поэтому все попытки разобраться в бумагах Пола были безуспешными, и энциклопедическая осведомленность Теренса обо всех личных делах Пола была бы нам более чем полезна.

В конце концов, мы во всем разобрались, но два больших личных досье Пола оставались не вполне расшифрованными. В первом находилась вся переписка Пола с Викки, а в другом вся личная переписка с Дайаной Слейд.

Через полгода после похорон я написал Дайане о том, что вопрос о Мэллингхэме так и не всплыл на поверхность, и спрашивал ее, как она намерена поступить с домом. В перечне принадлежавшей Полу недвижимости он не фигурировал. Я предлагал ей выслать мне находившиеся у нее документы, чтобы я уладил все с поверенными Ван Зэйла, но рекомендовал от себя лично подождать еще полгода. По моему мнению, дело не должно было продолжаться неопределенно долго, и, когда его закрыли бы, я смог бы оформить передачу ей поместья с минимальными хлопотами.

Дайана ответила, что подождет. Прошло еще какое-то время. Она была занята своим бизнесом не меньше, чем я своим. Переписка наша была далеко не регулярной, но я постоянно читал отчеты Хэла Бичера, поступавшие по почте из нашего лондонского офиса на Милк-стрит, и радовался тому, что дела фирмы «Дайана Слейд Косметикс» быстро шли в гору и приносили деньги. Я мог себе представить, как Дайана засыпала своих клиентов хвастливой рекламой, тогда как Хэл тайным образом влиял на ее дела и подсказывал ей, как следовало поступать.

Тем временем я перестал, используя свои связи, скрывать заговор, но пережил крайне неприятные минуты раньше, чем полиция закрыла дело об убийстве. Оказывается, за два дня до убийства Краснов внес десять тысяч долларов на свой банковский счет. Поскольку полиция следовала версии о том, что Краснов действовал в одиночку, было жизненно важно объяснить это поступление до того, как она посчитает, что это деньги за убийство, полученные от кого-то, связанного с банком Ван Зэйла.

К счастью, у меня был в Вашингтоне друг, кое-чем мне обязанный, и он обещал рассеять сомнения полиции, заявив, что эти деньги поступили от иностранного правительства и уже являются предметом секретного расследования на высшем уровне. Я воспользовался случаем, чтобы проверить, могло ли так быть, но друг сказал мне, что общество Брюса не получало иностранного финансирования и что Краснов не был связан ни с одной тайной большевистской группой, действовавшей в Штатах.

Я провел несколько бессонных ночей, размышляя об этих десяти тысячах долларов, и пришел к выводу, что их должен был передать О'Рейли. Брюс наверняка сказал Краснову, что тот должен совершить убийство ради правого дела, не рассчитывая на вознаграждение, хотя мои партнеры, по-прежнему не имевшие никакого понятия о том, что у О'Рейли были мотивы для убийства, вполне допускали, что Брюс расплатился наличными. Никому из нас не хотелось думать об этом. Было куда удобнее соглашаться с другой версией каждый раз, когда начинала высовываться уродливая голова заговора. Когда полиция закрыла дело, один я, разумеется, почувствовал облегчение от возможности вернуться к взлетавшим вверх цифрам биржевого телетайпа и сказать себе о том, как важно в мировой истории быть инвестиционным банкиром.

Мой специальный проект создания инвестиционной компании «Ван Зэйл Партисипейшнз» родился осенью 1926 года и воплощался со скоростью несшейся к звездам ракеты. Этот проект имел для меня особенно важное значение, так как я наконец-то смог как следует устроить своих братьев. Мэтт стал номинальным президентом этой компании, а небольшая брокерская контора Люка вела все дела компании.