Сьюзен Янг

Программа. Идентификация

Линн и Ричу,

которые всегда приходят мне на помощь,

и светлой памяти моей бабушки Джозефины Парзич

Часть первая

Мучительное оцепенение

Глава 1

Воздух в классе казался стерильным — пахло отбеливателем и краской от стен. Вот бы учительница открыла окно и впустила свежий воздух… Но мы на третьем этаже, поэтому оконные рамы заделаны наглухо — вдруг кому-нибудь придет в голову выброситься.

Я смотрела на листок, лежавший передо мной на парте, когда Кендра Филлипс, обернувшись, сверкнула фиолетовыми контактными линзами:

— Еще не все?

Я улыбнулась, предварительно убедившись, что миссис Портмен пишет на доске и не смотрит на нас.

— Еще слишком рано для психоанализа, — шепнула я. — Честно, лучше на физике сидеть.

— Чашка кофе, сдобренная «Быстрой смертью», помогла бы тебе сфокусироваться на боли.

У меня вытянулось лицо. От одного упоминания о яде забилось сердце. Я выдержала пустой взгляд Кендры — убийственную апатию не скрывали даже фиолетовые линзы. Вокруг глаз черные круги от бессонницы, лицо осунулось. Такая втянет в неприятности, однако я не могла отвести взгляд.

Я знаю Кендру много лет, хотя подругами мы не были, особенно теперь, когда почти месяц я подмечаю в ней симптомы депрессии. Я ее сторонилась, но сегодня в Кендре появилось что-то отчаянное, чего нельзя не заметить. Например, как ее трясет, хотя она и сидит неподвижно.

— Боже, Слоун, не делай такой серьезный вид, — Кендра дернула костлявым плечом. — Я пошутила. Кстати, — добавляет она, будто вспомнив, зачем обернулась. — Угадай, кого я вчера видела в Центре здоровья? — Она подалась вперед: — Лейси Клэмат!

Я онемела. Я и не подозревала, что Лейси вернулась.

Щелкнув замком, открылась дверь. Я подняла голову и замерла. День только что стал значительно хуже.

В дверях стояли два хендлера [Хендлер — человек, представляющий собак на выставках. Зд.: «куратор», «усмиритель», «смотритель». — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.] в белоснежных халатах, гладко причесанные, и вглядывались в лица учеников, кого-то высматривая. Когда они двинулись вдоль парт, я сжалась.

Кендра повернулась как ужаленная и выпрямилась на стуле, напряженная, как струна.

— Только не меня, — бормотала она, молитвенно сложив руки. — Пожалуйста, только бы не меня.

Стоя у доски, миссис Портмен как ни в чем не бывало начала урок, будто людям в белых халатах так и полагается вваливаться в класс во время объяснения кинетической теории вещества. У нас уже второй раз гости за неделю.

Хендлеры разделились и пошли по рядам. Они приближались — шаги по линолеуму звучали все громче. Я отвернулась, предпочитая смотреть на осенний листопад за окном. Стоял октябрь, но лето медлило уходить, балуя нас неожиданным орегонским солнышком. Я мечтала оказаться где угодно, только не здесь.

Шаги остановились рядом, но я не подала виду. От хендлеров несло антисептиком — так пахнет от спиртовых салфеток или пластыря. Я не смела шевельнуться.

— Кендра Филлипс, — прозвучал мягкий голос. — Пройдемте, пожалуйста, с нами.

Я едва сдержала возглас, рвавшийся с губ, — облегчение, смешанное с сочувствием. Я не глядела на Кендру, боясь привлечь к себе внимание. Ох, хоть бы меня не заметили!

— Не пойду, — возразила Кендра дрожащим голосом. — Я не больна.

— Мисс Филлипс, — снова заговорил кто-то. На этот раз я невольно повернула голову. Темноволосый, наклонившись, взял Кендру за локоть, чтобы вывести ее в проход. Но Кендра ударила его, вырвав руку, и схватилась за парту.

Мужчины попытались скрутить ее вдвоем. Кендра вырывалась и кричала. Росту в ней едва пять футов, но она отчаянно сопротивлялась — такого еще не было. Я чувствовала, как ослабевает напряжение в классе: мы все надеялись на быстрый финал. Надеялись прожить еще день на свободе.

— Я не больна! — орала Кендра, вырвавшись от хендлеров.

Миссис Портмен наконец замолчала, с болью глядя на происходящее. Демонстративное спокойствие исчезало на глазах. Рядом со мной заплакала девочка. Очень хотелось попросить ее заткнуться, но я сочла, что лучше сидеть тихо. Каждый отдувается за себя.

Темноволосый хендлер схватил Кендру поперек туловища и поднял в воздух. Она бешено брыкалась, выкрикивая непристойности, с уголков губ стекала слюна. Лицо Кендры покраснело и исказилось от ярости, и я увидела, что болезнь зашла очень далеко. Прежней Кендры не стало в день гибели ее сестры.

У меня защипало глаза, но я прогнала ненужные мысли, затолкав в дальний уголок сознания. Пусть ждут, пока я не останусь одна, чтобы никто не видел.

Хендлер зажал Кендре рот — теперь до нас доносились лишь заглушённые, невнятные звуки, — и, шепча ей на ухо что-то успокаивающее, полувел-полунес ее, брыкающуюся, к выходу. Его напарник поспешил распахнуть дверь.

Вдруг державший Кендру мужчина вскрикнул и выпустил ее, тряся кистью, будто от укуса. Кендра вскочила и дернулась бежать, но хендлер оказался проворнее и нанес ей прямой удар в лицо, от которого ее отбросило к самой кафедре, где стоял учительский стол. Миссис Портмен беззвучно ахнула, когда Кендра грохнулась почти у ее ног, и попятилась.

Верхняя губа у Кендры была рассечена, кровь заливала серый свитер и белый пол. Она не успела даже сообразить, что произошло, когда хендлер поймал ее за щиколотку и поволок к выходу, как неандерталец добычу. Кендра кричала, пытаясь за что-нибудь схватиться, но лишь оставляла за собой на полу кровавый след.

Уже в дверях отыскав меня взглядом, она протянула ко мне окровавленную руку:

— Слоун!

Я замерла.

Хендлер остановился и коротко глянул на меня. Я видела этого человека впервые в жизни, но от взгляда меня всю повело. Я опустила глаза.

Я не поднимала головы, пока не щелкнул замок закрывшейся двери. В коридоре крики Кендры быстро стихли — видимо, ее вырубили тайзером [Тайзер — электрошоковое оружие (устройство) нелетального действия. — Примеч. ред.] или вкололи успокоительное. Я была только рада, что все закончилось.

В классе кое-где слышались всхлипывания, но в основном царила тишина. Пол у учительского стола был исписан алыми мазками.

— Слоун! — обратилась ко мне учительница. Я подскочила от неожиданности. — Где твоя сегодняшняя оценка психологического состояния?

Миссис Портмен подошла к шкафчику, где хранятся ведро и швабра. Только неестественно высокий голос учительницы выдавал какую-то реакцию на то, что Кендру только что избили и выволокли из класса.

Сглотнув пересохшим горлом, я потянулась в школьный рюкзак за ручкой. Когда учительница плеснула отбеливателя на пол — мы буквально задыхались от запаха, — я начала вписывать ответы в аккуратные овалы.

«За вчерашний день у вас возникало чувство одиночества или уныния?»

Я смотрела на ослепительно белый лист — такие ожидают нас на парте каждое утро. Мне захотелось скомкать его, швырнуть через весь класс и заорать, чтобы все очнулись и как-то среагировали на то, что произошло с Кендрой минуту назад. Глубоко вздохнув, я написала: «Нет».

Это неправда — сейчас всем одиноко и плохо. Порой я забываю, что можно чувствовать себя как-то иначе. Но я знаю порядок и отчетливо представляю, во что мне обойдется откровенность. Следующий вопрос.

Я быстро вписала правильные ответы, помедлив, как всегда, перед последним.

«Были ли в вашей семье или среди знакомых случаи самоубийства?»

«Да».

Признавать это день за днем невыносимо, но это единственный вопрос, на который я вынуждена отвечать правду, потому что ответ им известен.

Подписавшись внизу, я дрожащей рукой взяла листок и понесла к столу миссис Портмен, остановившись перед кафедрой на мокром полу, где только что была кровь Кендры. Я старалась не смотреть вниз, ожидая, когда учительница уберет в шкаф чистящие средства.

— Извините, — повторила я, когда она подошла взять у меня анкету. На рукаве ее бледно-розовой блузки я заметила маленькое пятнышко крови, но говорить не стала.

Миссис Портмен просмотрела ответы, кивнула и убрала листок в журнал посещаемости. Я вернулась за парту. В ушах звенело от напряженного молчания. Я ловила звуки в коридоре, ожидая приближающиеся шаги, но спустя долгую минуту учительница откашлялась и снова начала рассказывать о свойствах трения. Я с облегчением закрыла глаза.

Суицид среди подростков еще четыре года назад объявили национальной эпидемией — руки на себя накладывал каждый третий. Самоубийства были всегда, но вдруг без видимых причин мои сверстники начали один за другим выбрасываться с верхних этажей и полосовать запястья. То, что уровень самоубийств среди взрослых не вырос ни на процент, лишь добавляло мистики.

Ходили разные слухи — от порченой вакцины детских прививок до пестицидов в пище. Люди хватались за любое объяснение. Победила теория, что переизбыток антидепрессантов изменил химические процессы организма у нашего поколения, многократно усилив склонность к депрессии.

Я уже не знаю, во что верить, но к этой байке сразу же отнеслась недоверчиво. Однако психологи утверждают, что самоубийства контагиозны [Контагиозность (заразительный, заразный) — свойство инфекционных болезней передаваться от больных здоровым. — Примеч. ред.], так что ответ на сакраментальный нравоучительный вопрос: «Если твои друзья начнут с моста прыгать, ты что, тоже сиганешь?», похоже, положительный.